生命的禮物

趙涵漠

一位重度角膜炎患者重見光明，兩位尿毒癥患者有了新的腎臟，一位肝硬化患者有了生的希望。這些幸運，都來自一位因車禍去世的年僅22歲的湖北大學生張磊。

2011年5月31日早上6點半，張磊已經起床了，他剛剛結束在京山中醫院的實習，正準備去醫院取實習鑒定，父親張天銳像往常一樣早早開始準備一天的活計。

這個家庭還欠著學校一年的學費——4800元。這筆錢，他們很快就要攢夠了。未來的生活看上去挺有盼頭，等交了錢拿到畢業證，22歲的張磊也許就將成為醫護行業中稀缺的男護士——如果他能夠躲過那場車禍的話。

這就是我們的家，所有的家當

張磊家在距離武漢150多公里的荊門市京山縣。張天銳今年49歲，他穿著一件深藍色的舊背心，又黑又瘦，滿臉胡楂，總是皺著眉，額頭上的皺紋就像是用刀刻上去的。母親胡久紅48歲，是個矮小的女人。她撩起褲腿時，你會看到她的右腿只有左腿一半粗細，小兒麻痹癥影響了她的一生。她走起路來很慢，一腳高一腳低。

在一間門市房前，張天銳拉起卷閘門，神情木然地說：“這就是我們的家，所有的家當。”

這是一個30多平方米的鋪面，屋子被一個小木柜象征性地隔成兩半。外面半間幾乎被幾十個臟乎乎的煤氣罐塞滿了，僅僅留出一條通道。屋里到處是煤氣味。里面10平方米左右的半間才是這個家庭真正生活的地方。除去一個淡綠色的冰箱和一臺100元錢買回來的二手彩電，再沒什么像樣的家電。

但就連這間簡陋的屋子也不是他們的財產，而是每月500元租來的。這對夫婦很早就下崗了，除了力氣，他們再沒有什么求生的本領。張天銳做起了搬運工，每爬上高樓換一個重達30公斤的煤氣罐，他能獲得5元報酬。而妻子因為殘疾，只能在家洗衣做飯，幾乎沒有收入。

張磊是他們唯一的孩子。過去，張天銳每個月給兒子400元生活費，后來物價漲了，張磊的生活費也漲到了600元。對張家來說，這筆錢得攢上好一陣子，張天銳必須為此扛120個煤氣罐。胡久紅從來沒有將這筆錢一次性匯出過，只能每10天給武漢的兒子寄200元。

每逢放假，張磊就推著小車去附近幫父親送氣。“他不像別的孩子那么聰明、讀書好，但就是蠻聽話也蠻老實。”張天銳慢慢地說。

胡久紅突然想起，就在幾個星期前，兒子在家里一邊幫她洗衣，一邊憧憬：“畢業了我就找個事做，不管是好工作還是差工作，你和爸都不用這么辛苦了，爸不用再去搬‘壇子了。”一家人也曾在吃晚飯時打算，如果有機會，就讓年輕人去南方闖闖，等存夠了錢，可以回到這座縣城里貸款買自己的房子。

醒過來看看我們吧

5月31日早上7點，張磊換上T恤和短褲出門了。已經開始送“氣壇子”的張天銳并不知道，張磊并沒有走出太遠。在離家不到1000米的十字路口，這個只有22歲的年輕人被一輛農用汽車撞倒。據說，當時下著小雨，好心的路人撥打了120，又用雨傘遮住了已經失去意識的張磊。

20分鐘后，張磊被送往京山縣人民醫院的重癥監護室。

事實上，那時除了頭上的一點擦傷外，他的身體表面并沒有明顯的外傷。可醫生袁以剛卻知道，他面對的這個“蠻年輕帥氣的小伙子”情況并不樂觀。在對大腦進行CT掃描后，他發現張磊的腦干受到嚴重損傷。

6月2日，病人呈彌漫性腦腫脹，瞳孔變大。醫院決定馬上為他進行開顱手術，三四個小時后，手術結束，瞳孔縮小。但第二天，同樣的癥狀再次出現。當晚，張磊已經無法進行自主呼吸，不得不插上呼吸機。25個小時后，醫生向家屬宣告：“從臨床上看，病人已經腦死亡。”

張天銳夫婦拉著兒子的手，哭著呼喚：“張磊，你醒過來吧，你這么孝敬爸爸媽媽，就醒過來看看我們吧。”張磊的女友程麗（化名），用手機在他耳邊播放了他們曾經一起唱過的《我想大聲告訴你》。

可是奇跡并沒有出現。

孩子身上要到處動刀子，疼啊

6月5日早上8點，張天銳癱在病房前“動都不能動”，胡久紅被自己的姐姐攙扶著走進醫生辦公室。她小聲地向在場的醫生說出自己的決定：“兒子沒希望治好了，我們想把他的器官捐出來。”

在家里，夫妻倆每天辛苦工作之余，唯一的娛樂生活就是看電視。他們舍不得買機頂盒，便偷偷地將一條天線接出屋外。盡管只能收看到中央一臺和京山縣電視臺，可電視劇里“捐眼角膜”的情節卻曾深深地打動過他們。

張磊被宣布“腦死亡”的那一晚，夫妻倆仍舊守在病房外。胡久紅幻想著有人來救救兒子，大腦壞了，能再移植一個健康的大腦嗎？不能，當然不能。“我那時就想，醫院里，別人的孩子也許肝壞了、腎壞了，他們也像張磊一樣，等人救啊！”

當胡久紅把捐獻器官的念頭提出來時，周圍的親戚們都沉默了，沒有人表示贊同。這個小個子女人一輩子都脾氣溫順，只有這一次，倔強得令人吃驚。“孩子是我生的，我有這個權利！”她不容分說。

這是整個縣城里第一宗遺體器官捐獻的案例。最初，醫護人員甚至不知道捐獻該從何入手。一位泌尿科醫生主動提出，自己曾經在武漢參加過器官移植方面的培訓，可以幫忙聯系武漢市紅十字會。

6月5日上午11點10分，武漢市紅十字會器官捐獻管理中心負責人駱鋼強帶著3名醫生趕到京山縣城。

在重癥監護室外，駱鋼強第一次見到張磊的父母。那時，這對匆匆做出決定的夫婦甚至不知道兒子究竟有哪些器官可以捐獻。

胡久紅心里想著，就捐對眼角膜吧。可駱鋼強卻發現，年輕的張磊身體健康。他嘗試著提出，眼角膜、肝臟、腎臟和一部分皮膚都可以進行捐獻。

對于這名已經在紅十字會工作了20多年的工作人員來說，“勸捐”絕不是輕松的工作。最常見的情況是，他會被憤怒的家屬連推帶搡攆出醫院：“你怎么找到這里的？滾！”

可眼前的夫妻倆除了悲傷，反應很平靜。張天銳想了一會兒，問道：“是不是捐得太多了？孩子身上要到處動刀子，疼啊。”但最后他用勁抹了一下眼淚，和妻子在早已準備好的器官捐獻協議書上顫顫抖抖地寫下了名字，同意進行無償捐獻。

決定放棄對張磊的治療時，講話一向粗聲大氣的父親站在病床邊哭了：“兒子，原來你要幫我去扛煤氣罐，我都不愿意。走到今天這一步，我也不想。但把器官捐了，就好像你還活著。我把你養育一場，也值了。”

母親已經根本說不出話來，她緊緊抱住了兒子，用自己滿是淚水的臉頰貼緊了兒子的臉頰。這是他們之間的最后一次擁抱。

16點40分，管床醫生袁以剛拔除呼吸機，將“就像睡著了一樣”的張磊推進手術室。心電圖顯示，這個只有22歲的年輕人的心跳由每分鐘100多次慢慢降為30多次。17點整，心電圖成為一條直線。

張磊走了。

我報答不了他什么，只能盡力去幫助其他人

來自武漢市同濟醫院和湖北省人民醫院的3位醫生，從這個年輕的死者身上獲取了一對眼角膜、一對腎臟、一顆肝臟以及2000平方厘米的皮膚。這些器官被分別包好，放在天藍色的冰桶里。然后，他們就像對待一個剛剛結束手術的病人那樣，小心翼翼地為遺體進行縫合。

當一切結束后，為了表達對死者的尊重，3位醫生以及一名護士對著遺體三鞠躬。

這個“必須比120還要快”的小團隊沒有在縣城多逗留一分鐘，他們帶著張磊生命的一部分，于6月5日夜里11點到達武漢。

僅僅10多分鐘后，51歲的王榮（化名）成為第一個被推進手術室的病人。這個女人已經被可怕的肝硬化折磨了整整一年，基本只能在醫院臥床。一年來，除了稀飯和面條，她幾乎沒有吃過其他東西，體重減少了25公斤。

她的手臂瘦得像根竹竿，腹部卻被積水充滿，鼓了起來。她一度以為“沒得希望了”。因為肝源太少，王榮的一些病友等了整整兩年，還有更多人在漫長的等待中死去了。

因此，當6月5日下午，王榮在被通知前往同濟醫院參加配型時，她簡直不能相信自己的人生會出現這樣的轉機。配型結果顯示，她可以接受器官移植手術。