和房子戀愛

和菜頭

我在27歲那一年有了一套房子，這就是城市里第二代移民的好處。父母從山區移民到城市，他們的一生奮斗，只能養育兩個兒女并提供教育和一套房。在此之前，他們擁有過12平方米到50平方米的房子若干，但一次只能是一套。這也讓他們有了一種嗜好——買房。進入晚年以后，他們一直在計劃買房，買越來越大的房子，那種看得見風景的房子。有的時候，買房究竟是出于對子女的責任還是自己的興趣已經分不太清楚，人的一輩子就這么過去了。

本來這套房子是他們留給我結婚用的，在市中心，三室一廳，非常安靜。我曾經在這房子里住了將近8年，然后就去念大學。念完大學工作了，我開始從一個城市流浪到另外一個城市。即使能待在一個城市里，我也更愿意在這個城市里從一套房子漂泊到另外一套。這幾乎是對工作前幾年刻板生活的一種必要補償。我的全部家當就是一個行囊，任何時候提起來就可以走。既然能提起來就走，為什么還要賴在同一個地方呢？

在年輕狂野的歲月里，我相信我不會在某處停留太久，而且我也不想停留太久。我確定我的人生將如同一條湍急的河流，躍下高山，沖過平原，消失在海岸線上。而一路上，唯一留下的是那些令人震驚的粼粼波光，那些閃閃發光的東西。我生在內陸高原，一生向往大海。我能想到最浪漫的事，就是靠著桅桿，陽光灑在我滿是鹽粒的臉上，給我心愛的姑娘寫信：“忘了我，就像我已經死了很多年。”我要前往黃種人從來沒有抵達過的大陸，看看黃種人從未獵殺過的猛獸，領略他們從未欣賞過的雄奇壯麗的景色。而這一切并不是一個有房子的人能和我一起分享的。

我當時想我會成為一個傳奇，而且覺得自己并沒有發瘋。

上天是仁慈而慷慨的，你想要，你就得到，但會以你無法預知的方式。

很多年就那么過去了。世界和當初一樣寧靜，太陽和多年前一樣升起，但我知道有些東西不一樣了。如果你當過勇猛的戰士，曾經浴血廝殺，那么你可能知道我在說什么。在秋日里，你回到昔日里曾經戰斗過的小樹林。夕陽西下，滿地金黃，晚風有些許寒意，這是個安靜的時刻。大多數時候，樹林都應該是這個樣子。但是，你卻突然聽見了喊殺聲，空氣里充滿了血腥味，你突然低下頭去，因為感覺到冰涼的斧影正從你的后腦上劈過。

不知道從哪一天開始，我剪去了長發，刮掉了胡子，再一次回到我的城市。可能是厭倦了，也可能是為了短暫的休息，我無聲無息地回到了我的城市，像游魚一樣穿梭在人群之中，卻發現我失去的并不比我得到的多。得到了不同的人生，意味著你必然失去了相同分量的其他東西，人生精確得像一筆認真計算過的買賣。

我走到了老友的家門口，橘黃色的燈光穩定而溫暖，似乎在此后的10個世紀里都將如此。那燈光不閃爍，我想是因為沒有風雨的緣故，這種感覺很陌生。更讓我感到陌生的是他的小女兒，她躺在嬰兒床里，剛剛睡醒的樣子，睫毛黑而密。她只在一瞬間就抓住了我伸出的手指，緊緊的。她就那么一下子抓住了我的心，緊緊的。我感覺到透不過氣來，我的船從波峰跌到波谷。我在街角旋身躲避車子致命的一撞，那時候的感覺都不能和這一刻相比。這種感覺也和自己躺在巨石上看藍天上盤旋的鷹，在起了霧的曠野里裸身走在雨里的感覺完全不同。我讓她的小小搖籃綻放滿大朵的鮮花，只我和她能看得見，她笑得像草葉上滾動的露珠。

我可能錯過了些什么，在我毅然決然走在路上的時候？我問自己。

我是輸了還是贏了？我的戰利品是否足以令我忽略我所付出的代價？我問自己。

等我找到答案的時候，又過去了很長時間。我終于知道：

向往天空，就只能在群星中安眠；選擇大海，珊瑚就是你永恒的墓床。

人生并沒有那么多為什么，也沒有必要去問自己為什么。森林里有很多條路——有的路很寬闊，有很多人走過；有的路很狹窄，因為走的人很少。當你選定了一條，最好的辦法就是走下去，而不是問自己是否應該從下一個岔口走到另一條路上。你需要極為清楚地認識到一點：一個人永遠無法同時領略兩條路上的風景。喇嘛阿普曾經在遺言中寄語他的弟子達世：“或許有一天你能回答我，滿足一千個欲望和征服其中一個，究竟哪一個更重要。”

我在27歲那年有了一套屬于自己的房子。我買來家具，填滿空間，覺得有些安靜；我跪著擦地，滿身的汗水滴下來，覺得這房子終于和我有了某種聯系；我給瓶子注滿清水，插上鮮花；我點燃檀香，掛上唐卡；我打開了我的包，把東西放進柜櫥……關了門，我突然覺得安寧。

于是，我打開所有的窗子，躺在地板上。日光從窗子射進來，我看見塵埃慢慢落在我的身上。

（塵中塑摘自漢語大詞典出版社《我打不贏愛情》一書）