火車上的故事

梅子涵

我說(shuō)一件1983年夏天去吉林市的事，再說(shuō)一件1984年夏天從大連回上海的事，兩件事合起來(lái)正好是一個(gè)完整的故事。

1983年的時(shí)候我是助教，出去開會(huì)只能坐火車硬臥，不能乘飛機(jī)。可是1983年的時(shí)候想買臥鋪票都很難，我只好上車再補(bǔ)。火車剛離開上海，我已經(jīng)站在補(bǔ)票的車廂排隊(duì)。那是7月，火車上沒(méi)有空調(diào)，所有的車窗都開著，但是車廂里依然很熱。廣播里說(shuō)，要過(guò)了無(wú)錫才能補(bǔ)票。我安心地站著等，那時(shí)我的耐心比現(xiàn)在好無(wú)數(shù)倍。我的前面是一個(gè)抱著孩子的年輕女人，她旁邊還有一個(gè)大箱子。孩子總在她懷里動(dòng)，一邊掙扎一邊哭。女人為難地一會(huì)兒離開隊(duì)伍，一會(huì)兒又回來(lái)。我對(duì)她說(shuō)：“你就站在旁邊吧，等會(huì)兒我?guī)湍阋黄鹧a(bǔ)票。”女人感激地說(shuō)：“謝謝你，真謝謝你。”女人告訴我，她是去大連探親的，愛(ài)人是海軍，她要在沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車。

這是一列到沈陽(yáng)的車，我也是在沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車。

補(bǔ)到臥鋪票，已經(jīng)是深夜，我?guī)团肆嘀渥映P鋪?zhàn)呷ァ?/p>

臥鋪的人早已安靜地睡去，燈全熄滅。我?guī)团肆嘀渥用谧哌M(jìn)來(lái)時(shí)，心里只覺(jué)得那些睡著的人真幸福，原來(lái)如果上車前就有一張臥鋪票，是可以如此優(yōu)越的！

我用自己天生的好視力尋找著臥鋪號(hào)，我是中鋪，她是隔壁一間的上鋪。我讓她和孩子睡在我的中鋪上，我到隔壁的上鋪躺下了。我離開她時(shí)，她對(duì)著我很輕聲地說(shuō)：“謝謝你，真謝謝你！”

我躺在上鋪，沒(méi)一會(huì)兒就睡著了。

早晨醒來(lái)，車廂里已經(jīng)被7月的太陽(yáng)照滿。我看見(jiàn)女人坐在鋪上和孩子玩。我刷了牙洗了臉，就去餐車吃面條了。

餐車人不多。我吃著5毛錢一碗的肉絲面，看著窗外的田野飛快逝去。火車在符離集停下了。

這是一個(gè)以燒雞著名的地方。我想，等回來(lái)的時(shí)候，要買一只燒雞帶回去。

可是還沒(méi)有等我想更多，火車已經(jīng)開動(dòng)。接著聽見(jiàn)的是腳步聲和喊叫聲，車站上一片混亂。我不知道發(fā)生了什么。

我回到臥鋪。臥鋪里也發(fā)生了混亂。那個(gè)在大聲說(shuō)話的是列車長(zhǎng)。他說(shuō)，他干了二十幾年鐵路工作，從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣的事情！他發(fā)紙給大家，讓大家寫下看見(jiàn)的情景，簽上名，作證，他要告到鐵道部。

原來(lái)，車站打錯(cuò)信號(hào)，火車提前4分鐘開了。不少人下去買燒雞，來(lái)不及上車。那抱著孩子的女人也沒(méi)上車，她的箱子還在車上。

事情接著怎樣？列車長(zhǎng)不知聽誰(shuí)說(shuō)的，昨天夜里是我送女人和孩子進(jìn)臥鋪車廂的，于是就讓我學(xué)雷鋒學(xué)到底，明天一早到了沈陽(yáng)先別去吉林，在沈陽(yáng)逛逛，傍晚5點(diǎn)半他在車站通勤口等我，女人和孩子坐后面的車到沈陽(yáng)，我陪他一起把箱子交給女人。列車長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)女人，而是說(shuō)女同志。我一口答應(yīng)了。列車長(zhǎng)說(shuō)，到吉林的票，他會(huì)幫我解決，一定有座位！

我早晨5點(diǎn)半到沈陽(yáng)，一直逛到傍晚，傍晚5點(diǎn)半和列車長(zhǎng)在通勤口碰頭，女人抱著孩子來(lái)了。列車長(zhǎng)把箱子放在女人面前，女人激動(dòng)地和我擁抱。那是1983年，中國(guó)的普通男女還不會(huì)這樣的擁抱，但是她擁抱了我！

我乘半夜的車去吉林。列車長(zhǎng)幫我買的票沒(méi)有座位，他說(shuō)：“真抱歉，沒(méi)有座位了，你以后再到沈陽(yáng)來(lái)一定找我，我姓張！”我昏昏欲睡地站著，列車駛過(guò)黑夜，我沒(méi)有一點(diǎn)埋怨，很像雷鋒。故事結(jié)束。

又是夏天，1984年了，我在大連開完會(huì)，陪著著名的陳伯吹先生先到沈陽(yáng)，再回上海。遼寧作協(xié)為我們買沈陽(yáng)到上海的臥鋪票，可是他們把我們送到車站時(shí)，沒(méi)有給我們票，而是給了一張紙，紙上寫著列車長(zhǎng)的名字，列車長(zhǎng)姓陳。他們說(shuō)，姓陳的列車長(zhǎng)會(huì)為我們辦好臥鋪票。

列車員說(shuō)，陳車長(zhǎng)今天根本不當(dāng)班。我急得發(fā)昏！因?yàn)殛惒迪壬昙o(jì)大了。這時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多。我讓陳伯吹先生先坐在臥鋪，我站在過(guò)道上等。其實(shí)我也不清楚自己在等什么。

結(jié)果我等到了張車長(zhǎng)！

他從過(guò)道那一頭走來(lái)。我大聲喊：“張車長(zhǎng)！”我的眼淚都快涌出來(lái)了。我說(shuō)：“張車長(zhǎng)，你還記得我嗎？”

他看看我：“你就是那個(gè)學(xué)雷鋒的大學(xué)老師！”

張車長(zhǎng)為我們補(bǔ)了票。他說(shuō)：“今天如果沒(méi)有臥鋪了，我就讓你們睡到列車員的車廂去！”

第二個(gè)故事也結(jié)束。

兩個(gè)故事加起來(lái)的完整故事結(jié)束。

再加個(gè)結(jié)束語(yǔ)：哪怕車廂的燈全都熄了，還是會(huì)有人看見(jiàn)你。我送女人和孩子進(jìn)臥鋪車廂就被黑暗里的人看見(jiàn)了。如果你“學(xué)過(guò)雷鋒”，那么你就會(huì)等到“張車長(zhǎng)”。

（黎義全摘自《新民晚報(bào)》2011年7月2日）