來一斤母愛

陸安琪

對我從小就縱容遷就的你，是不是也很無奈

孫宇說，他從小就不是個乖孩子。

上小學那會兒，他調皮，愛撒野，還不肯吃虧，偶爾被同學欺負，也一定要讓在同一所小學教書的媽媽替自己出頭。到了青春期，他越來越叛逆，會為一些瑣碎小事跟媽媽鬧個天翻地覆，還堅決不認錯、不道歉，因為“那樣沒面子”。

直到上了高中，他才褪去這些孩子氣，但依然是個固執少年。愛上畫畫，就把文化課丟在一邊，結果成績直線下降，又惹得媽媽著急擔心。

青春期叛逆的男孩，當然不會向媽媽的憂慮輕易妥協。在學校里，他依然把大部分精力放在畫畫上；回到家，他也總把自己關在房間里。偶爾，媽媽問：“你怎么不跟我說說學校里的事？”換來的只是沉默。

而大部分時候，他根本就不會待在家里——孫宇讀的高中是寄宿制學校，一個月才給學生放一次假，所以他與父母說話大多是在電話里。

孫宇記得高二下學期的時候，他接到爸爸打來的電話，照例問他成績如何。所以，他沒覺得爸爸的這通電話有任何特別之處，除了末了那一句：“你媽媽最近動了個小手術。”

“啊？怎么回事？”

“沒什么，手術很簡單，已經基本好了。”

“哦。”孫宇釋然了。

那一年，他才18歲，雖然被高考壓得喘不過氣來，但在最無憂的年紀，生老病死對他而言太遙遠。何況爸爸說得那樣輕描淡寫，何況回到家里，他也沒有在媽媽臉上找到一絲病容。

所以，日子還是波瀾不驚地流逝著。上學的時候，孫宇還是把大部分精力放在畫畫上；回到家，他依舊一動不動地坐在電腦前。

偶爾，媽媽也會躺在床上抱怨：“你怎么一點都不關心我的病？”可等到孫宇滿心愧疚地坐到床前噓寒問暖時，她又反過來寬慰兒子：“沒事沒事，你玩兒去吧。”

孫宇很久以后才明白過來：“原來只要我對她有一點點關心，她就已經非常滿足了。”

家里人敷衍我說，快好了，我也就愚蠢地相信了

轉眼間過了兩三個月，到了藝考集訓開營的時候，孫宇想去北京參加集訓，爸爸卻帶回來另一個消息：湖南有位名醫，專治媽媽的病。

“要不，別去北京了吧。”爸爸跟孫宇商量。

北京的集訓為期3個月，每月學費3000元，加上其他費用，總共需要大約15000元。其實，這種集訓不是非參加不可，也不是只有北京才有，但孫宇想去。因為那里的集訓質量好，對順利通過藝考很有幫助。加上周圍不少同學都打算去北京，孫宇也不想錯過。

孫宇記得，那一年的集訓是在國慶期間開營的。他離開石家莊的前兩天，爸爸帶著媽媽去了湖南。“那兩天，我幾乎全都坐在電腦前，想怎么玩就怎么玩。那時候，我還覺得，沒人管我真是太好了。”

集訓的日子里，孫宇不時與父母電話聯系。談到媽媽的病情，聽到的都是好消息：“治療很有效！”“比以前好多了！”“快好了，快好了！”他沒有懷疑過這些好消息，只是覺得，媽媽的聲音和以前不一樣了，好像沙啞多了。

等到集訓結束，參加完2009年年初的藝考，孫宇發現，媽媽的變化越來越多。

“她以前是披肩長發，還染成了紅色。”可有一天，媽媽的長發變成了短發。“呦，換發型啦！”孫宇故作驚喜地調侃，卻只換來媽媽悄無聲息的微笑。“那笑容，很奇怪。”

之后，媽媽的臉腫了起來。“她很愛美，看到自己這樣也很不開心。”孫宇聽媽媽說要把家里的鏡子全都收起來，因為這副模樣，“照鏡子也沒意思了”。

再往后，孫宇發現媽媽開始看佛經。他問：“為什么要看這個？”“好玩唄。”“佛經有什么好玩的？”媽媽答不上來了，孫宇也沒再細問。

“其實我感覺到了。”他說，“但我不敢問。”

2009年3月底，學校放了假。聽說孫宇要回家，爸爸讓他記得去醫院看看媽媽，因為媽媽“不大好了”。

在病房門口，爸爸終于說出了真相：媽媽得的是肺癌。她聲音沙啞、臉部浮腫都是病痛所致，換發型是因為化療之前剃光了頭發，只能戴上假發。而湖南的名醫也沒有妙手回春的神技，媽媽體內的癌細胞還是擴散了。

孫宇明白，父母一直不告訴他實情，是因為高考在即，怕他分心。他也不是沒有想過這種可能，但走進病房的那一剎那，他還是驚呆了。他不敢相信，眼前那個臉上腫得連眼睛都睜不開、四肢卻瘦骨嶙峋的女人，就是半個月前還活動自如的媽媽！

“她已經不能自主坐臥，話也不大說得出來。我告訴她我的成績不錯，已經過了南航的藝考線，讓她放心。”

孫宇陪了媽媽半個小時，絮絮地說了一些話，沒有流淚，因為爸爸叮囑過：“看到媽媽以后不要哭。”

臨走的時候，他給媽媽留了一封信，還囑咐爸爸，一定要念給媽媽聽，因為信里寫的都是這些年來他瞞著媽媽偷偷干的“壞事”，比如他從初二就開始談戀愛，比如他偷偷去網吧玩電腦……

“以前犯了錯或者跟媽媽吵過架，我從來不肯主動道歉或者認錯。”孫宇說，“但那時候，我覺得，如果再不認錯，恐怕就來不及了。”

我在這乞求你原諒，你還聽得到嗎

兩天后，在學校里，一位同學遞給孫宇一張請假條，班主任已經在上面簽過字。同學什么都沒說，只是告訴他：“你家里出了點兒事，趕緊回去看看。”

“那一刻，我就知道，媽媽不在了。”孫宇說。

至于那封寫滿悔恨的道歉信，很久以后，他才從爸爸口中得知，原來聽說兒子早戀，媽媽沒有生氣，只是微笑，原來她也不想給兒子任何壓力，只是希望他能活得開心。

寒假，因為闌尾炎，孫宇住進醫院接受手術。術后，看著護士幫他扎針輸液，他又想起小時候：“那時常常生病，每次輸液都會害怕，好在有媽媽安慰鼓勵。”如今，21歲的他再也不會被輸液嚇倒，但再也沒有人能像媽媽那樣給他安慰。

開學之后，他開始動筆創作《來一斤母愛》。“我答應過媽媽，等到學會畫畫，一定為她畫一幅，但從來沒有這么做。”孫宇說，這是他最大的遺憾。

一個月后，54頁的漫畫集順利完成。孫宇將它們發到網絡上，引起了媒體關注。不久之后，學校也為《來一斤母愛》舉辦了公開展覽。只可惜，他的媽媽再也無法看到兒子為自己創作的這些漫畫。

所以，在漫畫集的最后，孫宇引用了龍應臺在《目送》里寫下的那段話：

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂母子一場，不過意味著，你和她的緣分就是今生今世不斷在目送她的背影漸行漸遠。

你站在小路的這一端，看著她逐漸消失在轉彎的地方。她用她的背影默默告訴你：不必追。

（飛飛摘自《現代家庭報》2011年6月14日）