七年四個(gè)月十二天

謝沁立

每天清晨，病房里都會(huì)傳出“哎……哎……”的呼喚，通常要持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。聲音是從一位93歲老人的喉嚨深處發(fā)出的，沙啞難聽。老人因腦中風(fēng)癱瘓多年，現(xiàn)在又患上了老年癡呆癥。

幾年來，老人不停地住院、出院、再住院，醫(yī)院成了他實(shí)際意義上的家。他頭發(fā)稀疏，滿臉褶皺，表情淡漠，外表已衰老得不會(huì)再有任何變化。在醫(yī)生眼里，他的變化只是病歷夾中不斷增加的頁碼，體溫單、查房記錄、會(huì)診單、血液檢驗(yàn)單、X光檢查單……一張張，經(jīng)年累月，很快就成為厚厚的一沓，需要護(hù)士定期整理。

陪伴在老人身邊的，除了護(hù)工，就是他的老伴兒。每天，他在床上躺著，夜里不睡覺，白天卻睡得迷迷糊糊，接連把幾位護(hù)工折騰得選擇離開。老伴兒從不在醫(yī)院過夜，總是上午9點(diǎn)到病房，下午3點(diǎn)離開，雷打不動(dòng)。9點(diǎn)來，是因?yàn)榭剖抑魅慰偸窃谶@個(gè)時(shí)間查到老人的病房。醫(yī)生查房時(shí)，她虔誠地望著可以做她孫輩的醫(yī)生，屏氣聆聽醫(yī)生說的每一句話。

每天她都和醫(yī)生、護(hù)士打交道，只言片語中，大家知道了她和他的往事。

他是研究所的技術(shù)人員，和工程圖紙打了一輩子交道；她是中學(xué)老師，和孩子打了一輩子交道。退休后，老兩口平靜而規(guī)律地生活著，在他86歲、她80歲之前，他們的身體相對(duì)健康，生活能夠自理。但一場(chǎng)腦中風(fēng)改變了他們生活的程序。他先是半身癱瘓，然后腦子變得遲鈍，最后只能臥床。他如果知道自己大小便失禁，一定羞于見人，但幸好這一切他都不知道，所以他的心里也許還是快樂的。她笑著這樣嗔怪他。

他們有兩個(gè)孩子，都在國外生活，也已到花甲之年。最初老人生病住院時(shí)，孩子們回來照顧過一陣，但不久就返回定居國。她說，孩子們有自己的生活，只要自己活著，她就會(huì)陪他走完人生最后的歲月，能陪多久就陪多久，這是他們60多年前結(jié)婚時(shí)的約定。

他每天都在等待。病中的歲月是如此漫長，他似乎每一天都在等待那個(gè)永久的歸宿。在等待中，他的目光是呆滯的，空洞的。而每當(dāng)臨近早上9點(diǎn)鐘，她的腳步走近了，他的眼神立即有了光彩，那是瞬間就閃亮的光彩。等她走到身邊，他會(huì)隨著她的身影轉(zhuǎn)動(dòng)著眼球，此刻，那眼神不再空泛和呆滯。似乎她來了，病房里就有了陽光，就有了鮮亮的色彩。

他還沒有失語時(shí)，還會(huì)撒嬌似的向她告狀：“疼，疼啊！他們打我。”那求助的眼神竟與幼兒無異。她笑吟吟地拉著他的手，用哄孩子的口吻說：“不疼，不疼。他們?yōu)槟闩谋衬兀鞘娣皇翘郏瑢?duì)吧？”他“嘿嘿”笑了：“對(duì)。”

他失去了吞咽功能后，吃飯時(shí)，護(hù)工把牛奶或是打成稀糊糊的食物用針管打進(jìn)胃管。她在一旁調(diào)侃他：“你倒省事啊，連奶都懶得喝了。”他聽懂了，“哎、哎”地發(fā)出聲音，嘴角揚(yáng)一揚(yáng)，像是微笑。

午飯過后，護(hù)工為他翻身，讓他側(cè)身躺著。他下意識(shí)地弓著身子，肢體僵硬地動(dòng)著，一只手緊緊攥著蓋在身上被單的一角，躁動(dòng)著，臉上露出恐懼的神情。她坐在床頭的椅子上，先是將他穿的衣服捋平，然后，自然地將自己的手掌握成空心的拳頭，為他輕輕地有規(guī)律地拍著背。他不再躁動(dòng)，面部肌肉舒展開來，享受著她的拍打，繼而閉上眼睛，微張著嘴巴，沉沉地睡了。她低著頭，弓著背，神態(tài)專注地拍著。她的手也是一雙衰老的手，上面布滿了深褐色的老年斑，但這絲毫沒有影響她通過手傳遞給他的溫情。她拍著拍著，會(huì)打一個(gè)很短的小瞌睡，只片刻，就一個(gè)激靈把自己驚醒，再欠身去看他的表情。陽光透過窗戶照在他們的身上，金黃色的身影凝成一幅美麗的圖畫。

他睡熟了，她會(huì)到護(hù)理部去和護(hù)士們說話。在這些“80后”的護(hù)士眼里，她的穿著有些另類。她一進(jìn)病房就戴上一頂白色布帽，把花白稀疏的頭發(fā)遮住，一根都不露在外面。她的上身穿著深色衣服，下身總是一條式樣老氣的褶裙，而腳上則是一雙與年齡不太相符的半高跟黑色船鞋，走起路來一歪一歪的，有幾分滑稽，更讓人有幾分擔(dān)心。她對(duì)護(hù)士說，那是她女兒要扔掉的鞋，被她去掉半個(gè)跟兒接著穿了，因?yàn)椤按┤棺樱┯幸稽c(diǎn)跟兒的鞋才好看”。看著她的打扮，護(hù)士們掩著嘴偷偷地笑。

一位護(hù)士說：“奶奶，您一會(huì)兒走了，爺爺又該‘哎、哎地喊了。”“呵呵，他是在喊我呢！”見護(hù)士們驚訝的樣子，她笑呵呵地說：“是啊，你們別看他現(xiàn)在這個(gè)樣子，他年輕時(shí)可是個(gè)浪漫的人呢。我們年輕時(shí)約定，等老了，誰先躺下了，另一個(gè)一定要漂漂亮亮的，不能哭哭啼啼的。他說，他先走的時(shí)候，如果什么都不記得，也一定會(huì)記得我的名字。”護(hù)士們恍然記起，她的名字有一個(gè)“艾”字，那是她在病歷本的家屬欄里留下的。護(hù)士們笑了，說：“爺爺真是每天喊您呢。”

她接著說：“我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，和你們現(xiàn)在一樣大。我年輕時(shí)很漂亮呢，他追求我，我不答應(yīng)，他就每天到我工作的學(xué)校門口等我。一天，他在門口攔住我，給了我?guī)讉€(gè)還沒成熟的青玉米。那時(shí)候，他單位的后院有一塊地，長了幾棵玉米。他知道我愛吃玉米，就偷偷地去摘了幾個(gè)。就是因?yàn)檫@幾個(gè)青玉米，讓我跟了他一輩子。我60歲時(shí)血壓高，聽人說玉米須煮水喝能降壓，他就去菜市場(chǎng)幫我撿回好多玉米須晾在陽臺(tái)上，給我煮了一冬天的水。”

在護(hù)士們的羨慕聲中，她繼續(xù)說：“年輕時(shí)，他照顧我，現(xiàn)在是我照顧他了。只是我也老了，頭發(fā)白了，也快掉光了，戴上帽子，老頭就會(huì)認(rèn)為我還是烏黑的頭發(fā)。我的膝蓋伸不直，腿彎曲了，穿上裙子，老頭就看不見我的腿了。我在固定的時(shí)間來去，是因?yàn)槲易约阂彩?0多歲的人了，如果不能好好休息，怕不能陪他堅(jiān)持到最后呀。”

一天又一天過去，他依舊“哎、哎”地喊著，她依舊一歪一歪地來去。無論是明白的，還是糊涂的，他們都在堅(jiān)持，能多久就多久。

他走的那天是個(gè)下雪的冬日。之前，他一直處于彌留狀態(tài)，再?zèng)]有力氣去“哎”了。他在生命的邊緣徘徊，還能記得她的名字嗎？還能看到她穿著裙子姍姍走來嗎？還能回憶起那青澀的玉米嗎？

那天下午1點(diǎn)多鐘，她坐在渾身插滿管子的他的身旁，一遍遍撫摸著他的額頭、臉龐、手掌……兩點(diǎn)整，他的喉嚨里“哎”了一聲，她伏在他的耳邊輕聲答應(yīng)著。之后，他安靜地走了。她卻笑了，流著淚。

護(hù)士為他做最后的護(hù)理時(shí)，隨口問了一聲：“也不知道老爺子在咱們病房住了多久？”

“七年，四個(gè)月，零十二天。”她在旁邊毫不猶豫地說。

（易陽摘自《天津文學(xué)》2011年第7期）