身體里的家

林特特

購物時，我一向猶豫。

只一次，為書房配置家具時例外。那是在宜家，我手揮目送，無論桌、椅、書架還是沙發，我均掃一眼便確定哪款我要買下。

木制的全部選楓木色；沙發套要暖色系，有花朵圖案；臺燈是燈柱雕花的，燈罩的顏色是淡淡的紅。

家具按我的設想買齊。然后，我和老公坐在某個樣板間，就地討論起書房的布局。他拿出紙和筆，我念，他畫。

畫中，書桌對著窗，書架立在一側，單人沙發安在墻角，配一張小茶幾。“實際擺放時，沙發和墻角要保持點距離。”我想了下，用手比畫著，“距離，一本書那么大。”

少頃，老公遞給我“書房完成時”草圖。我看了一眼，似曾相識，再想想，愣住了。

我復原了十幾年前合肥的家里我的房間。除了少張床，此時和彼時，兩個房間一模一樣。

也在一瞬間，我想起“一本書的距離”。高中時，我總坐在墻角的沙發上，腿上放著課本，手中捧本小說，一聽見媽媽的腳步聲，我就迅速把小說塞到沙發下——手要靈活動作要快，距離得一本書那么大。

原來，我定做的藍色窗簾，計劃在門后安的全身鏡，都是復制、還原。

原來，我打算在陽臺上養的桂樹，不過是隔了十多年、千里路的嫁接。

樣板間人來人往，過道上熙熙攘攘。

我對著草圖，想起梁文道在一篇文章里的話：“無論我們走到哪里，我們住過的房子都跟著我們的身體走。我從一間屋搬到另一間屋，最早的那個家依然存在，輪回再生。”

那篇文章名叫“身體里的家”。

（艾佳摘自《北京青年報》2011年4月12日）