兄弟

扎西拉姆·多多

印度的乞丐和印度的神牛一樣知名，同樣是滿大街游走，又同樣以一種主人翁精神悠然自得。我每次去菩提迦耶都是在法會期間，而這期間的乞丐是最多的，他們知道來參加法會的都是樂善好施的佛教徒，同時法會的主辦方通常都會安排施食，所以紛紛從十里八鄉趕來。

在正覺寺外的大街上，你可以看到剛出生不久、還在母親懷里的小乞丐，用手代替兩條因小兒麻痹而嚴重萎縮的腿在地上“健步如飛”的大乞丐，還有老得不能動，連吆喝都懶得吆喝的老乞丐。從他們身邊走過，會有一種絕望的難過——仿佛他們的整個一生都已經在這條街上鋪開，他們的人生從一出生就已經看到了盡頭。很多當地的小孩子即使有自己的“工作”，或者擦皮鞋，或者幫忙送貨，當有外國游客經過時，他們會隨時變成乞丐，大方地向你伸出手來。乞丐在印度是一種因種姓而世襲的職業，最讓人絕望的就是這種坦然。

所以，當那對小兄弟出現在我的房間門口時，我的第一反應是：一對小乞丐。他們一高一矮，五六歲的模樣，從門外探進半個身子，小聲地說：“Hi，howareyou？MayIcomein？”然后笑了，那不是小乞丐們獻媚討好的笑，而是害羞卻真誠的笑。從這笑容，我覺得也許他們并不是乞丐，因此讓他們進了我的房間。他們進來后卻站得直直的，生怕碰到房間里的任何東西，當然，也沒有向我索要任何東西。

我問他們其中一個：“你們是兄弟嗎？”他說是。我指著高一點的那個小男孩說：“你是哥哥？”“不，我是弟弟，他才是哥哥。”我們一起笑了起來，兩個小男孩也漸漸不那么拘謹了。我讓他們坐到床上，遞給他們一人一小包巧克力，他們禮貌地說聲謝謝，卻沒有馬上拆開。矮個子哥哥在高個子弟弟耳邊嘀咕了一句，兩個小孩轉身就走了。我于是轉過身繼續收拾瑣碎的行李。過了一小會兒，這對兄弟又出現在我的門口：“Hi，howareyou？MayIcomein？”又是同樣的一句。我笑著說：“當然，進來吧！歡迎！”這時候，弟弟伸過來一只手，在我面前攤開說：“送給你的。”

那是一個油膩膩的小盒子，我拿過來打開一看，是一小盒已經用了一半的清涼油。我問他：“為什么送我東西？”哥哥說話了：“因為你送給我們禮物了。”這一次，我徹底感到意外了，在印度我只遇到過理所當然向你要錢的乞丐和收了錢不肯找零的小販，從來沒有遇到禮尚往來的人。在這對小兄弟面前，我開始為自己對印度人過早下的定論感到愧疚。所以雖然那小半盒清涼油對我沒什么用，我還是十分感激地收下了。弟弟問我：“明天還可以來找你玩嗎？”我說，當然可以，隨時歡迎！

第二天，參加完當天的法會回到房間，兩個小兄弟已經等在門前，身邊還多了一個裹著一條大毛巾，光著腳的小妹妹。他們說她是他們的小妹，不會說英語，家里就他們兄妹三個。我把他們請到房間里，讓他們看我的數碼照相機。哥哥小心地摸著照相機感嘆：“這么小，你看看，竟然這么小！”臨走的時候我給他們每人抓了一把花生，兄妹三個相視而笑，一臉幸福。第二天，兄弟倆在樓梯口攔住了我，哥哥從上衣口袋里掏出一樣東西遞過來：“這是給你的禮物。”我仔細一看，是一個徽章。我問他這是什么，弟弟搶著說：“是我們的校徽，但是現在壞了，不能戴在衣服上，只能放在手上看。”我說：“噢！那你們今天為什么不去上學呢？”哥哥說：“我們沒學可上了，爸爸的手斷了，我們要幫爸爸干活，媽媽留在家里照顧妹妹，沒有工作。但是我們有校徽，我們是上過學的。”天啊，為了三把我吃不完的花生，他們竟然將最最心愛的校徽送給我作為回贈！我連忙說：“那你們應該好好地留著這個校徽才對。”兄弟倆一起說：“不。”哥哥補充道：“你送了我們禮物，這是給你的禮物。”我想我應該收下，誰能拒絕兩顆真誠的童心，誰又忍心破壞他們所堅持的美德呢？我只好對他們說：“謝謝，我一定會好好保管的！”

從那天之后，每次給這三兄妹小零食或者小禮物我都特別小心，生怕自己用那些無足輕重的東西換走了他們最寶貴的收藏。但是幾天下來，我還是陸續收到了他們送我的一堆碎玻璃和一朵布做的小玫瑰花。還記得兄弟倆將那一小把碎玻璃放到我手上之后，用一根小手指，輕輕撥弄著，嘴里發出由衷的贊嘆：“看啊，多漂亮，就像是鉆石！”是的，我收到的是比鉆石還要寶貴的禮物。我禁不住想，他們一定有位偉大母親，雖然沒有錢讓他們上學，甚至沒有錢給小女兒做一身衣服而讓她整天裹著一條大毛巾，卻教給他們善良、感恩、正直和對生活的欣賞與熱愛——這世間最價值連城的財富。我不知道該怎樣向這位母親致敬，將我帶來的所有全送給她都不足以回報她通過這對小兄弟帶給我的感動。但是我知道，錢對于這個貧窮的家庭是最實際的幫助。所以我從錢包里拿出一張500盧比鈔票，放到哥哥手里，對他說：“把這個交給媽媽，不要自己拿到街上去，直接給媽媽，好孩子。”

第二天，我正在露臺上晾衣服，弟弟在我身后輕輕地喊了一聲：“Hi，howareyou？Canyoupraywithus？”我愣了一下：和他們一起祈禱？他們是印度教徒，我怎么會懂得他們的祈禱？而且，我是佛教徒……正在猶豫的當下，小弟弟乞求的眼神已經把我說服，我答應道：“好啊，為什么不？”小弟弟高興地轉身跑開了。我正在納悶，不一會哥哥和妹妹都來了，手里拿著一副類似羽毛球拍的拍子，說：“Letsplay！”哦，原來是我聽錯了，不是pray（祈禱），而是play（玩），他們希望我陪他們一起玩！

那天下午，我們盡情地玩著那個簡單的游戲，孩子們的笑聲在嘈雜的菩提迦耶鎮格外清晰。在天全黑之前，我開始明白，真正的佛法只有一個主題，就是平等無別，而全世界最美麗的祈禱，就是真誠的歡笑。

（肖成美摘自中信出版社《當你途經我的盛放》一書）