和莫里在一起的星期二

江芬

有人曾問莫里·施瓦茨教授：“什么是人生最困難的事情？”教授回答說：“與人生講和。”

社會心理學教授莫里在走過生命中第78個春秋后，因肌萎縮性側索硬化的頑疾與世長辭。作為莫里早年的得意門生，作家、主持人米奇·阿爾博姆在老教授纏綿病榻的14周里，每周二都飛越700英里上門與他相伴，聆聽他的教誨。于是有了《相約星期二》這本書，讀者遍布世界各地。莫里的墓碑上寫著：一個終身的教師。瘦小的他當之無愧。

莫里說，愛是唯一的理性行為，沒有愛我們便成了折斷翅膀的小鳥。盡管他知道自己將不久于人世，可他并不愿意親人們分分秒秒地陪在他的身邊，他不愿因此打亂別人的正常生活。“不然的話，被病魔毀掉的不是我一個，而是三個。”當一家人有機會坐在一起時，他們常常如瀑布般宣泄感情，互相親吻、打趣，相擁在床邊，幾只手緊緊地握在一起。

隨著病情的惡化，莫里的身體不可避免地逐漸癱瘓。有時早上醒過來，他會不由得哀嘆自己的不幸，但過不了多久，他就對自己說，我要活下去。莫里仍舊關心時事，他會為半個地球之外的人流眼淚。正如張愛玲所言：“因為懂得，所以慈悲。”

一天，莫里告訴米奇：“你知道嗎？我比你更能體味那扇窗戶。”莫里每天都從窗口看外面的世界，他注意到了樹梢上的變化，風吹過時的大小。他分明看見時間在窗外流逝的痕跡。

年少青春時，我們看到的世界是隔著紗、蒙著紙的。當我們發現夢想沒有照進現實以后，我們只能奔波在生存的道路上。學生時代的米奇常常身著舊的灰色無領長袖衫，視有錢為罪惡，襯衫加領帶在他眼里簡直如同枷鎖。畢業以后，他必須為了錢而工作，一心一意關心著自己的生活。如果不是偶然間收看了《夜線》節目，莫里也許到死也不會再見到米奇；如果不是報業罷工讓米奇陷入迷茫，或許他也不會每周飛越700英里去和莫里見面。

16年后，當米奇與莫里再度重逢，米奇明白了什么才是有意義的生活，明白了如何更好地表達自己的愛。“他的勇氣、他的幽默、他的耐心和他的坦然告訴了我——莫里看待人生是和別人不一樣的，那是一種更為健康、明智的態度。”在他們最后一次見面時，我欣喜地讀到，米奇也開始留意之前從未注意過的一些細小的東西，如山體的形狀、房子的石墻、低矮的灌木叢。

讀著書，我不禁想起了電影《再見巴法納》。電影描寫了曼德拉在被監禁的27年里，長期負責看守他的白人警衛格瑞格里如何從僅僅堅守職責到同情、理解和幫助曼德拉的故事。曼德拉的人格魅力同樣彰顯在莫里身上。3次《夜線》節目的采訪，莫里都沒有特意換上新衣服或者打扮一番。他的哲學是，死亡不應該是一件令人難堪的事，他不愿為它涂脂抹粉。看著身體日漸虛弱的莫里，一向冷峻的主持人說：“如果不想進行這最后一次的采訪，我可以馬上結束這期節目。”老教授莫里在生命結束前激發出了電視業的同情心。病魔可以奪去莫里的身體，但永遠無法奪去他的靈魂，以及帶給我們的心靈震撼和洗滌。

記得幼時，我身子單薄，時常生病，所以容易放大幸福的定義，能自由地大口呼吸，能在路上行走跑跳，便是我的樂事了。無論小病大病，父親總會第一時間帶我去看醫生。一次從醫院回來，發高燒的我寸步難行，父親一口氣把60多斤的我抱上了7樓。在父親懷里，我能感受到他的呼吸、他的心跳，我告訴自己，現在很安全、很溫暖。就像老了的莫里，覺得不應羞赧于他人的照顧，反而視為一種難得的感受，像是又回到嬰兒時期，被人關切和愛撫。

“人生最重要的是學會如何施愛與人，并去接受愛。”

在家時，父親常晚歸，有時我會下意識地等他，等著從臥室的門縫看到客廳的燈亮了，我才會睡得踏實。看著莫里的故事，我莫名地很想回家，我想回去照顧父母，再為他們準備早餐、清洗衣物、打掃房間。是的，莫里讓我很愿意做這些瑣事，在為家人付出的點滴中有我的幸福。

（劉君民摘自《大學生》2011年第5期）