林衍

鄭正31歲了,這是他人生中第二次接受采訪。
眼前的鄭正,黑帽衫,牛仔褲,白球鞋,操一口京腔,平常得不能再平常的北京青年形象。
翻看他的履歷,一種不同才開始顯現:小學,退學;初中,退學;高中,退學。
從小,沒老師夸過他是好孩子。
一歲時,他往煮粥的鍋里偷偷撒尿;在幼兒園,他躲到門后面,把門“朝園長臉上推”;上了小學,他在老師的粉筆盒里放毛毛蟲,拔同學的自行車氣門芯,還用超大倍數的放大鏡燒螞蟻,引起一場火災……
然而,最讓大人們頭疼的,是他敢公然拒絕寫作業。他曾發明過一種由冰棒棍、橡皮筋組成的“作業器”,可以用來夾著6支筆在橫格本上完成抄寫,后來,“作業器”在班里普及了,他卻不想再用了。
“第一,就是懶;第二,會的東西,為什么還要重復?”憶起往事,鄭正一臉嚴肅。
“有你沒我!”數學老師曾指著鄭正的鼻子說。
他被禁止參加春游,因為會影響“集體紀律”。他被罰站,一開始只在他搗亂的時候,后來,老師直接修改了上課的開場白:“起立!鄭正你出去。同學們好,我們開始上課。”
在轉入五一小學之前,鄭正曾在兩所小學讀書,都以被勸退告終。為了隨時“和老師談話”,他的母親甚至從北京四中辭職,調到他上的第二所小學做英語老師,但鄭正還是失學了,因為班主任的心臟病被他氣得復發了。
真正擴大化的沖突發生在1991年,鄭正剛轉入五一小學還不到兩個月時。
一天,校長在班會上演講:“不寫作業就不會有好成績,沒有好成績以后就沒出息。”
“成績差的學生不一定沒出息,成績好的學生不一定有出息。”鄭正連手都沒舉就說。
“這話誰說的?”校長問。
“鄭淵潔說的。”鄭正把手按在正在偷看的《童話大王》上。
“鄭淵潔說的?那你把他請來啊。”校長抬高聲調,“你把他請來,他要是真這么說,我就免你作業!”
鄭正沒吱聲,但剛一放學,他就迫不及待地把這件事告訴了媽媽。
結果,這個母親先去找了校長。“若能找來鄭淵潔,則執行一個約定。”她說,“鄭正哪門功課考試能上90分,他就可以不做哪門的作業。”
這聽起來像個奇怪的約定,但在老師們看來,這話從鄭正的母親嘴里說出來,“一點都不怪”。
她從不打罵兒子。鄭正不想上學的時候,她甚至不會發怒,而是帶上小提琴,陪鄭正到公園的大樹下拉琴。然后用輪流撕花瓣的方式決定是否去上學,“誰撕到了最后一瓣聽誰的”。
為了幫兒子,這位母親托朋友找到當時還在中央人民廣播電臺任記者的崔永元,又通過他間接聯系上了鄭淵潔。
深秋的一天,鄭正突然被老師叫到校門口,他一度有點害怕,因為以前都是轟到班門口就完了。
結果,他看見了鄭淵潔。
“不行,不行,有點短路。”回憶起往事,鄭正使勁捶著腦袋,死活想不出用什么詞語形容當時的心情。
“同學們,我只有小學四年級的學歷,但是……”
崔永元回憶,鄭淵潔剛一張嘴,坐在他旁邊的校長“就有點兒坐不住了”。
鄭淵潔也還記得,進行到20分鐘的時候,崔永元便拿著小紙條上臺和他耳語:“校長說鄭老師工作很辛苦,要不今天就講到這兒吧。”
“為什么啊?”
“他說辛辛苦苦教育了許多年,都讓鄭老師這20分鐘給毀了。”
崔永元捂著嘴,又壓低聲音補了一句:“不過,你看底下的孩子們這么樂呵,你就撒開了講吧。”
從那以后,直到小學畢業,鄭正果真再沒有寫過作業。
1993年,由于工作原因,母親要移民美國。在機場,她與剛上初中的鄭正擊掌立約:照顧好自己,6年后去美國讀大學。
鄭正徹底變成了“差學生”。
他從不作弊,遇到考試,只是規規矩矩地在試卷上填上“鄭正”兩個字,然后交卷,得一個6分的卷面分。他不怕老師要求家長簽字,甚至他的全班同學都不怕,因為鄭正學會了模仿每一個家長的筆跡。
1995年,鄭正上高一,他經常逃學,打工賺錢,然后花自己賺來的錢上網。
而那一年,互聯網剛剛進入中國。同年,他便擁有了自己的第一個個人主頁。
在第一撥上網的發燒友里,鄭正曾遇見一個叫鄭華的男孩兒,他的個人主頁上全是關于《童話大王》的東西,他倆因此成了好朋友。后來鄭正才知道,鄭華是假名,鄭亞旗才是真名,不愿用真名的原因是,他是鄭淵潔的兒子。
1999年,鄭正通過了托福考試,赴美國求學。
不過,第一次拿到大學課程表的時候,他就被母親“鄙視”了一把。
“媽,這兒上的課怎么都是讓我自己選啊?”
“是。”
“那就是說,我想上什么課就可以隨便選什么課了?”
“對啊。”
“那我可真的想上什么課就選什么課了啊!”
“你選啊!”
在美國,除了互聯網知識,他還選擇了美術、攝影、演講等多門課程,他甚至和伙伴一起,參與過世界上最大的棉花糖制作,被載入了吉尼斯世界紀錄。
“在中國,師傅會領著你進門修行。在這里,師傅只負責為你敞開很多扇門。”鄭正說。
畢業回國后,他曾就職于搜狐網,工作不到一年,便被獵頭挖走,現在是一家著名網絡游戲公司的高級顧問。
2005年,在鄭亞旗的牽線下,鄭正又見到了崔永元和鄭淵潔。這次見面,留下了一張合影,一邊是崔永元,一邊是鄭淵潔,鄭正站在中間,略顯緊張地看著鏡頭。這一年,他26歲。
近日,鄭淵潔在微博上回憶與鄭正的這段往事,引發眾多網友的關注。令很多人好奇的是,這個曾經的問題男孩,如今長成了怎樣的青年?
“他從不打斷別人說話,非常有修養。”鄭淵潔說。
“我見過的千萬富翁、億萬富翁不少,沒幾分鐘就撐不住勁兒了。”崔永元幽默依然,“但這孩子絕對是一個謙謙君子。”
發小兒曲正對鄭正的評價是“依舊能搞”。30歲生日,鄭正撰文一篇,第一句就是:“青春就是手紙啊,用著用著就沒了。”
好友李林則覺得他“外邪內正”。“9·11”的時候,鄭正驅車一個多小時,趕到現場獻血。
同事八百稱他為公司的“首席科學家”:“他進這個圈兒早,什么都懂!”
“他有沖勁兒,正準備創業,相信他能成功。”著名的天使投資人蔡文勝在微博上說。
當記者直接把問題拋給鄭正本人的時候,他則直言:“在程式化的教育流水線上,我承認自己是一個殘次品,但我慶幸,我是那個殘次品。”
而鄭正的母親并沒有直接回答這個問題,她只是告訴記者,兒子一年級的時候,她曾在書店看到過一本書,叫《窗前的小豆豆》,里面的主人公因為淘氣而被勒令退學,但最終,巴學園的小林校長收留了她,并愿意和她做朋友,后來,小豆豆成了一名善良的作家。
“在現實中,我找不到小林校長,只能自己去做那個小林校長。”這位驕傲的母親說,“我永遠以我的兒子為榮。”
在3個小時的電話采訪中,這位旅居美國的母親用了很長時間回憶童年的鄭正。
鄭正喜歡藍色,喜歡各種賽車玩具,喜歡拉著媽媽一起看皮皮魯和魯西西的故事。
鄭正喜歡“做值日”,他甚至為了搶著掃地而跟別的小朋友“打了起來”。
鄭正還喜歡小動物,看到一只流浪貓被兩個大孩子“用繩子吊在樹上”,他居然不顧一切地“沖過去”。
鄭正只是不喜歡把手背在身后,不喜歡寫作業。
其實,他同樣不喜歡輟學。被轟回家的時候,他常會托著腮幫,怔怔地聽著隔壁校園傳出的廣播體操音樂;他還曾偷偷跑回學校,扒著門縫,望著小伙伴們上課的樣子。
電話中,這位母親興奮地回憶“打賭”的故事,她還記得,鄭淵潔演講后,鄭正居然主動寫了一篇作文,樂呵呵地交到自己手中。
“鄭正說他最后悔的事,就是當年自己沒能進入禮堂聽鄭淵潔演講。”記者試圖詢問她當時的心情。
“他沒有告訴過我啊,他沒有聽到演講?”電話那頭,這位60歲的母親突然哭了。
原來她從來都不知道,19年前,當禮堂里的歡呼聲把“屋頂都掀起來”的時候,她的兒子卻被老師要求站在屋外的寒風中。這個12歲的男孩,一手抹著流下的清鼻涕,一手緊緊地攥著那本《童話大王》。
(樂生摘自《中國青年報》2010年11月17日)