四千個春天

張毅靜

什么時候戀愛不早不晚？應該是大家都認可的20來歲吧。問題是，那個歲數，有多少人真正能夠認識自己、認識他人、認識愛？又或者到了晚年喪偶之后，僅僅因為年齡，就不應該再去好好地熱烈地愛一場——不管！反正你就得這么著來，否則就千夫所指——我們的社會就這么“天真又可愛”地延續了一代又一代。

好在，歷來都不乏為愛癡狂的“頂風作案”者。他們既非先知先覺的圣賢，又非雄才大略的英豪，他們只是因為“愛了”，所以，面對這個世界顯得不那么奴性、不那么順從、不那么馴服，而是執意聽從自己內心的召喚，因此，讓自己的行為有了北島那句詩的詩意：在沒有英雄的年代，我只想做一個人！

梁實秋就是這樣一個踐行者。

1974年，梁實秋在美國因為一場意外事故失去了陪伴自己半個多世紀的發妻——“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”。人生至此，看看就要現出那下世的光景來了。誰能料到這樣一個身患糖尿病、高血壓等疾病，行將就木的老者在半年后即陷入一場驚動世人的傾城之戀？

這場戀愛的女主人公，就是歌星加影星韓菁清。當時，梁實秋71歲，她43歲——比他女兒都要小好多。隔著三十年的時間之海，盡管他早已是久負盛名的大作家，是獨立翻譯《莎士比亞全集》的中國譯界第一人，是主編《遠東英漢大辭典》等數十種英漢辭典與教科書的大學者，然而，剛進中年的她看他，猶如看那“三十年前的月亮，是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊”。她哪里會想到自己有一天要成為他最后的愛？

命中注定，1974年11月27日，他們在臺灣初遇。人生最美就是初相遇時的一見鐘情。那種感覺微妙又美好，幾近于一種神秘，不可言傳、不可與外人道，唯有當事人的怦然心動讓彼此知曉：若沒有緣，我們天天要見多少人，誰能輕易撥動你的心弦？

相遇之后不到一周，梁實秋排山倒海般的情書就來了！有時一天一封，有時兩封、三封、四封……兩個月中寫了二十多萬字！對她的稱呼，從“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“親親”，到“小娃”，熱烈、真摯、深情、動人。正如他所說的，“詩人、情人、瘋人，永遠是三位一體的，沒有情人不寫詩的，也沒有情人不瘋狂的……”

韓菁清從來就不是洗衣做飯生孩子的尋常女人。她是地地道道的千金大小姐，出生于湖北巨賈之家，15歲就在上海榮膺“歌星皇后”，填詞作曲，多才多藝。她是錦繡叢中的金枝玉葉，她要尋求的不是胼手胝足、幫襯著按揭買房的“生活伴侶”，而是一個“精神伴侶”。梁實秋恰恰是一個典型的、標準意義上的文人。他的文章，“信手拈來，諧而不俗”，收放自如，既簡潔又幽默，就像一個優雅的紳士在談一些很雅的舊事：書房、信、戲曲、美食、男人、女人……沒有大悲大喜，沒有生之無聊、死之毀壞，有的皆是高雅的趣味與平和的風度，以及一種積極的、溫暖的情味。這大概與他的性格愛好不無關系：愛吃，好戲，好酒，喜呼朋喚友，又文才出眾，自然就有風流的口碑——并非名士風流，而是才子風流。

梁錫華在《一葉知秋》中評論梁實秋說：“他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。”余光中說：“他的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近于他散文的風格。他的前額顯得十分寬坦，整個面相不愧天庭飽滿、地閣方圓，加以長面隆準，看來很是雍容。這一切，加上他白皙無瑕的膚色，給我的印象頗為特殊。后來我在反省之余，才斷定那是祥瑞之相，令人想起一頭白象。”余光中還說：“莎士比亞只寫了二十年，梁實秋先生卻譯了三十六年，不過我們不要忘了，莎翁是連續地寫，在太平盛世的倫敦連續地寫，而梁翁是時作時輟地譯，在多難的中國時作時輟地譯，從二次大戰之前譯到二次大戰之后，從嚴寒的北國譯到溽熱的南海，且把昔之秋郎譯成了今之梁翁。”擁有這般毅力、能力、成就的男人，如今一見傾心愛上了其實也已經不再年輕的她，讓她如何不心動？

除了歲數偏大，這個有才學有名望有愛有激情的男人有哪里不好呢？

先前也經歷過婚姻失敗、飽受過情愛之苦的韓菁清輾轉反側無數次之后，終于想明白了，這個世界上，不是每個人都適合和你白頭到老。有的人，是拿來成長的；有的人，是拿來一起生活的；有的人，是拿來一輩子懷念的；而眼前出現的這個人，是拿來愛的。因此，她寫下了這樣的回信：“親人，我不需要什么，我只要你在我的愛情中愉快而滿足地生存許多許多年，我要你親眼看到我的臉上慢慢地添了一條條的皺紋，我的牙一顆顆地慢慢地在搖，你仍然用如初見我時一樣好奇的目光虎視眈眈。那才是愛的真諦，對嗎？”——盡管早早就浸淫在復雜多變的娛樂圈、名利場，但是，這個女子從骨子里依然浪漫、深情，她愛上才子，愛上了才子的愛……

跨越了近三十年時光的一對男女彼此情投意合，就要進入愛的樂園了，沒想到“社會”不干了！

“社會”是誰？就是無數個生的、熟的、不生不熟的、是是非非的愛管別人閑事的人。1975年的臺灣，因為梁實秋和韓菁清的戀愛事件，鬧得滿城風雨、沸沸揚揚。報紙首先發難，類似《教授與影星黃昏之戀》的新聞標題在大小報紙上頻頻出現，多數文章都認為，讓韓菁清這樣一個演藝圈中的過氣明星嫁給一個“國寶級”大師，是對大師的褻瀆。梁的學生成立了“護師團”，梁的友人也認為“一樹梨花壓海棠”太不像話。他們說她是“收尸團”一員，與梁教授結婚就是圖謀他的錢財；他們力勸他懸崖勒馬，紛紛為他介紹他們認為與他相配的女性……可想而知這場“新聞風暴”給當事人帶來怎樣的折磨！

曾被魯迅罵得體無完膚、百口莫辯的梁實秋，可謂早已經品味到“天涼好個秋”。他對人、對事、對愛情的境界哪里是凡俗人等可以體悟的？面對鋪天蓋地的喧囂，他不過是淡淡一笑。他說：“我只是一個凡人——我有的是感情，除了感情以外我一無所有。我不想成佛！我不想成圣賢！我只想能永久和我的小娃相愛。人在愛中即是成仙成佛成圣賢！”

經過這煉獄般的考驗，相戀的兩個人更加堅定了執子之手的信心與勇氣。十幾歲起就在娛樂圈闖蕩的韓菁清面對這場轟轟烈烈的愛，越來越清楚地知道：歷史是人家的，傳奇是人家的，世間嘈雜的耳語，不過是他人自說自話。她這個遇到真愛的女人，此刻不過是聽從自己內心的呼喚，把愛情進行到底！

1975年5月9日，梁實秋與韓菁清舉行了婚禮，新房設在韓菁清家——從來就沒有缺過錢的韓菁清，唱一晚上歌的收入就要比梁大學者一個月的薪水高，人家光是在臺北就有好幾套房子！這樣的女人，能看上他這個文人那幾個辛苦錢？這樣的女子當然也不可能住到他的“雅舍”，何況他當年是賣了房子到西雅圖，現在臺北并無房舍。有現成的豪宅，又何必在乎什么形式？他們倆的結合，原本就是超越了世俗物質層面的啊。那天晚上，高度近視的新郎因不熟悉環境，不小心撞到了墻上，新娘立即上前將新郎抱起。梁實秋笑道：“這下你成‘舉人了。”新娘也風趣地回答說：“你比我強，既是‘進士（諧音‘近視），又是‘狀元（諧音‘撞垣）。”兩人相視大笑……幽默、俏皮、輕松的背后是深厚的學養與不凡的境界，那是層次相當者才會有的心有靈犀。

抱得美人歸，秋郎宛如找回了遠去的青春。錢鐘書說老年人的愛情如老房子著火，燒起來沒救——如此熱烈的青春之火，為什么要去救？讓它燒吧！燒吧！多少人一輩子都沒有這樣呼啦啦、熱騰騰地燃燒過一次呢！他對她說：“我像是一枝奄奄無生氣的樹干，插在一棵健壯的樹身上，頓時生氣蓬勃地滋生樹葉，說不定還要開花結果。小娃，你給了我新的生命。你知道嗎？你知道嗎？我過去偏愛的色彩是憂郁的，你為我撥云霧見青天，你使我的眼睛睜開了，看見了人世間的絢爛色彩。”

這美麗可愛的小娃，猶如宋人畫里的折枝牡丹，只與人世富貴相見。多才多藝的她還有一手好廚藝，讓人口齒噙香。婚后，梁實秋心寬體胖，八個月體重上升了五公斤；外界也注意到，原本擱筆已久的梁實秋又開始了創作。他每天上午專心讀書、寫作，一天寫五千字。1979年6月，梁實秋寫完了《英國文學史》和《英國文學選》，前者約一百萬字，后者約一百二十萬字，后來均獲得了“文藝貢獻獎”。為了讓丈夫勞逸結合，她教會了74歲的他跳舞。月華如水，兩人相擁著翩翩起舞。亞熱帶的春天，桐間花落，柳下風來，滿山遍野都是杜鵑，那艷艷的紅一路開到了窗下……

而她，亦是快樂的。蒔花，煮飯，彈琴，唱歌，她做什么他都喜歡，她穿什么他都覺得漂亮。在他眼里，她腰肢婀娜，明眸善睞，纖長的手臂波浪一樣柔婉地起伏。沒有被男人如此深愛過的女人，無法體會那種花朵般柔美的綻放，絲綢般細膩的愛撫。他寬厚的笑容如掌，供她的靈魂在其上肆意旋舞，“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”。那種一半是愛侶一半是女兒的感覺，真是妙不可言，讓人甜蜜歡暢。

盡管日日相見，兩人依然情書往返。署名“秋秋”的無數封信中，有熱盼“清清”回來的，有思念至心神不寧唯有寫信的，有談家中瑣事的，有關于日程的妥帖安排的——因了梁實秋的生花妙筆，使得“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。

以熱烈的愛，以無比的激情，以無限的寬容，以無盡的留戀為證，梁實秋在和韓菁清度過了13年質量飽滿的婚姻之后，在84歲時駕鶴西去。彌留之際，他拼盡全身力氣喊出的最后一句話是：“清清，我對不起你，怕是不能陪你了”——他愛這個女人，愛到了生命的最后！

在愛的陽光下，他們度過了四千多個春天！

（馬沛摘自《散文》2011年第2期，李 晨圖）