犬子在，不遠游

吾兒喜禾：

這封信本來打算在你18歲的時候給你寫的。現在，提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改、更正、增補；壞處是：16年里都得不到回信。

吾兒，我都能想到你收到這封信時的反應——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。你這么做，我認為原因有三：一、信的內容讓你生氣了；二、你不識字；三、你患有自閉癥，撕紙就是你的一個特征。

一年365天，每天都差不多，但是因為有人在某天出生、上大學、結婚、生子……那一天就區別于另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個家庭來說，都意義重大，讓你父親的人生方向來了一個180度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲過了6天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號。農歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還凍得瑟瑟發抖。

在寒風中站到6點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。

你都兩歲了，還不會說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你從來都沒反應，就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心？

到了醫院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個加塞兒的眼看要把你母親擠掉。你母親急了，撂下一句狠話：如果我今天看不成病，你們誰也別想看成！你母親字正腔圓的東北話發揮了威力。

吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了？一個十來歲的女孩一直都很文靜，卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發——揪不下來就說明不是假發，但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛……北大六院是個精神病醫院，我們不該帶你來這個地方的。

好在很快就輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。吾兒，醫生其實沒那么可怕，醫生也摳鼻孔，剛才我閑逛時看到的。

給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點來排隊就是想給你找最好最權威的醫生來診斷。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：等一會兒，我接個電話。專家講電話也很有風格，干脆簡短：不賣！以后別給我打電話了，煩不煩……

但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句——我們凌晨兩點就來排隊，不能幾句話就給打發了。

專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準，迄今為止你還沒有說過一句話。

專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉。表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都是在你父母心上扎一刀。你也太“優秀”了吧，怎么能得那么多鉤？！

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到一個叉了，還是一個大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”就是說什么啊，就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為上重點小學發愁了？就是說希望在人間？還是就是說：醫生，嚇人是不符合醫德的哦。

吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了人道主義精神說：“也不是完全沒有希望。”

我問專家：“自閉癥是什么原因造成的？”專家說了很多很多，什么神經元，什么腦細胞……我不想知道這些醫學術語，我對專家說：“您就簡單說吧。”專家去繁就簡，一言二字：“未知。”那怎么醫治呢？專家曰：“無方！”

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字有幾種寫法，有多少筆畫，你的人生永遠不需要用這兩個字來表述。

專家說你這是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責；你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！

是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫院回家的嗎？——對，開車。你說對了。

你父親失態了，一邊開車一邊哭，30多年樹立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車，一邊重復這幾句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒哭。她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了。

吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親和你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母就把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶得不好，你在他們那里得到了最精心的照顧和呵護，我要深深感謝他們。

第二個電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發現不用怎么說，只要說個開頭就可以了：你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。

后面幾個電話是打給你的大伯、二伯，還有你的姑姑。他們的表現……你姑姑哭了，兩個伯父表現不錯，至少沒哭。

父親的朋友圈里，你父親的第一個電話打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。

你父親還想打電話，卻發現已沒人可打。手機里存了200多個號碼，可跟誰說，怎么說——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽說過自閉癥嗎？

那天你父親哭得就像個娘兒們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，它們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。

吾兒，一個人不吃飯光喝水7天不會死，你知道嗎？這點應該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進食了。

吾兒，自打從醫院回來，你父親發現家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上……到哪兒都是屁股一坐。

吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，馬上就振作了。振作的標志就是開始肆無忌憚地開玩笑了。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。

吾兒，你收到這封信后，我知道你會把它吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。所以你就別在意口感了，至少比煙頭、泥土好吃吧……你又不是沒吃過。

那些都是你的過去，不是你的現在，更不是你的將來。現在你一天比一天進步，我看在眼里樂在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊，照此發展，你80歲的時候就可以說：“其實我也是個普通人嘛。”有的人80歲還未必能做到這一點，一個曾經的高官、現在的階下囚就說：“我就想做一個普通人。”呸！不經過努力、沒有奮斗，能成為普通人嗎？

你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。

我對你曾經有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得了臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者，比方你當上省委書記，比方你成為考古工作者……這些其實都是浮云，算不得什么。父母對你最大的期待和愿望是：成為一個快樂的人。這個愿望說大就大，說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協助，但主要還是要靠你自己。

（肖竟亞摘自新浪網蔡春豬的博客，王 青圖）