回家

段紹任

雨后，山路泥濘。

壯年男子拉一輛板車，彎腰，低頭，身子前傾，赤腳踩進泥里。他的雙手扶在車轅上，肩膀上套著棕繩。他的脖子伸長，青筋暴起。在上坡的地方，他勉力前進幾步，結果是徒勞的，很快，踉蹌地，他就被沉重的車拖回。他不打算放棄，像一匹忠實的馬，要用盡最后的氣力。

板車上鋪著潮濕的稻草。一位老婦人仰天躺著，雙眼緊閉，頭發花白、零亂，沾滿水珠，衣服已經濕透。我們幫他把車推上了坡。他沒有去醫院。他說：“我不能讓我媽在外面斷氣，我得送她回家。”很快，板車在山路上消失了。

我呆呆地站在原地，麻木得像截樹樁。

命運已定。回家。

（劉蕓摘自《邊疆文學》2011年第5期）