作家林青霞,窗里窗外都是夢(mèng)

粉粉

2011年7月20日，著名影星林青霞創(chuàng)作的第一部散文集《窗里窗外》出版發(fā)行，成為各大媒體報(bào)道的熱門話題。作為風(fēng)華絕代的美人，書中文字流露出的靈魂之美，使美人更加動(dòng)人。在首發(fā)儀式上，56歲的林青霞動(dòng)情地說道：“或許以后我老了，我已不再是美人。作為演員的人生旅程結(jié)束了，但寫作開啟了我的另一段生命。做一個(gè)作家，是我余生的夢(mèng)想。”

靈魂泛出的美麗

1994年.40歲的林青霞與身價(jià)300億的富豪邢李源邂逅，拍拖半年即閃電結(jié)婚，隨后息影，在家里安心相夫教子。

結(jié)婚初期，回歸家庭的林青霞極度不適應(yīng)主婦生活。她做慣了大明星，走到哪里都有閃光燈和一眾粉絲跟隨，在片場更是人人都圍著她轉(zhuǎn)，她是永遠(yuǎn)的女主角，即使是徐克王家衛(wèi)這樣的大導(dǎo)演也會(huì)處處關(guān)照她。

化身為邢太太后的林青霞，開始了圍著他人轉(zhuǎn)的生活。而多年來的演藝生涯，林青霞無論是在生活中還是影視作品中，扮演的都是風(fēng)華絕代的萬人迷，從未想過有一天會(huì)洗手作羹湯。第一次給邢李源做早餐，想著為他煎一個(gè)愛心雞蛋，卻一不小心使熱油濺到了臉上。林青霞尖叫一聲，火都沒顧上關(guān)，趕緊跑到鏡子前，生怕毀了那張美艷絕倫的臉。結(jié)果，愛心早餐沒做成，反倒使廚房一片狼藉，臉上還起了一個(gè)小泡。邢李源潦草地哄了兩句后，就出門上班了。

作為事業(yè)狂的邢李源，從一個(gè)不名分文的打工仔到上市公司的主席，他幾乎沒有為任何事耽誤過工作。看著丈夫離去的身影，林青霞倍感失落。這種被冷落被忽視的感覺令林青霞有些接受不了。第二天，林青霞在邢李源出門前，跑到他面前，撒嬌道：吻我。邢李源一愣，見狀，林青霞主動(dòng)地吻了邢李源。誰知邢李源前腳出門，坐在鋼琴前的繼女邢嘉倩氣憤地站起身來，冷眼斜睨著林青霞問道：“你為什么要吻我爸爸？”一時(shí)間，林青霞語塞。

當(dāng)晚，邢李源回到家中后，還沒來得及問候林青霞，就被他與前妻所生的女兒刑嘉倩拉到花園里陪她玩游戲。看著丈夫和繼女在窗外有說有笑，其樂融融，林青霞一陣心酸。誰知這件小事又被好事的周刊拿去報(bào)道，大肆宣揚(yáng)林青霞在家地位全無，一種前所未有的失落感籠罩住她。

漸漸地，她意識(shí)到自己離開了舞臺(tái)，需要做一些別的事情來沖淡生活的乏味。一次陪邢李源外出應(yīng)酬，席間觥籌交錯(cuò)，大家談的都是文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)美學(xué)，林青霞半晌說不出一個(gè)字，大明星的光芒黯然失色，她自己也感到了深深的自卑。

其實(shí)這也怪不得林青霞，天生麗質(zhì)難自棄，17歲被星探發(fā)現(xiàn)，這一只腳跨進(jìn)演藝圈就20多年。大部分時(shí)間都在拍戲，趕通告，接受采訪，用來讀書的時(shí)間實(shí)在屈指可數(shù)。一個(gè)女人四十歲之前的容貌是上天給的，而40歲之后則是書本塑造的。看著鏡中日漸蒼老的自己，林青霞感到了一種惶恐，在這種惶恐下，失落而空虛的林青霞開始捧起了書本。

邢李源見她開始讀書，很欣喜，又心疼她看書太久會(huì)傷眼睛，于是便買了很多有聲讀物給她。

在那些聽書的日子，林青霞不自覺地融入了自己的喜怒哀樂，書中那些活色生香的角色，讓她感到自己的生活不那么乏味。而那些優(yōu)美的文字，像春雨一般，漸漸沁入了她的心中。林青霞是一個(gè)對(duì)文字悟性很高的女人，雖然她讀書的速度很慢，但是漢語之美無聲地滲透了她，文學(xué)的光芒開始照亮她。瓊瑤的多情，金庸的奇幻；紅樓夢(mèng)的綺麗，三國演義的滄桑；散文的美，小說的生動(dòng)，唐詩的豪放，宋詞的婉約，一切對(duì)于林青霞來說都是那么地新鮮。

放下明星的架子，開始捧起書本，林青霞的主婦生活開始有了別樣的充實(shí)色彩。

讓生命變得充實(shí)

1996年，林青霞的第一個(gè)女兒邢愛林出生。這個(gè)名字是邢李源費(fèi)勁心思起的，寓意是邢李源愛林青霞。夫妻兩人有了自己的親生孩子后，愈發(fā)伉儷情深。

2001年，林青霞再次懷孕。作為高齡產(chǎn)婦，林青霞有很多擔(dān)心。這時(shí)，邢李源說道：“不論你生或者不生孩子，我對(duì)你的愛也不會(huì)為之多一分或少一分。因?yàn)槲覑鄣氖悄悖粫?huì)因?yàn)槿魏问虑槎淖儭！边@份摯愛深情，感動(dòng)了林青霞。最終林青霞決定再為邢李源生一個(gè)孩子，次女邢言愛出世。兩個(gè)孩子徹底占據(jù)了林青霞所有的時(shí)間。她忙著照顧女兒，既要陪大女兒學(xué)跳舞唱歌，又要照顧小女兒的衣食住行奶粉尿布，不要說當(dāng)明星，就連屬于她自我的那一部分生命也一去不復(fù)返了，整天圍著兩個(gè)寶貝女兒轉(zhuǎn)。

長女邢愛林7歲時(shí)，學(xué)校舉行了一場親子活動(dòng)。內(nèi)容是子女與父母共同完成一件事，有的是游泳，有的是完成拼圖，有的是共同做頓飯，由抽簽來決定活動(dòng)內(nèi)容。終于等到她抽簽了，所幸是共同朗誦一首詞，是蘇軾的《赤壁懷古》。這個(gè)和背臺(tái)詞還是有點(diǎn)相似的，林青霞心里有底氣多了，大致看了一下，便風(fēng)采照人地牽著女兒的手走上去了，母女深情并茂地共同朗誦。當(dāng)讀到“羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”這句時(shí)，林青霞讀成了羽扇“輪”巾，下面立刻有家長和老師發(fā)出了唏噓的聲音，并竊竊私語。林青霞猜測自己可能讀錯(cuò)了，好不容易朗誦完，她已難堪得臉都紅了，一抬頭女兒卻不見了。

原來敏感自尊的女兒，覺得母親連這樣膾炙人口的宋詞都無法朗誦，是一件令她無法抬起頭來的事，只讓她覺得尷尬。她生氣地一字一頓地說道：“媽媽，你什么都不會(huì)。同學(xué)家的媽媽什么都會(huì)。”

有一次，林青霞翻看一本剪報(bào)，那都是她過去做明星的時(shí)候，各大媒體對(duì)她的報(bào)道。女兒冷不丁地說了句：這有什么好看的。明星有什么了不起，再說香港的那些報(bào)紙雜志從來都沒有寫明星什么好事。你現(xiàn)在就像個(gè)吃閑飯的人。

童言無忌。女兒的這句話像一記響亮的耳光扇在了林青霞臉上。原來在女兒心里，做明星并沒有什么光彩照人、值得驕傲的，她寧愿有一個(gè)能干的媽媽。這件事讓林青霞傷心了很久，但是又難以啟齒告訴朋友和丈夫，便將這件事隨手寫在了一個(gè)筆記本中。

時(shí)隔不久，黃霑來到林青霞家中做客。這位文壇奇才無意中看到了林青霞的筆記本，偷偷讀完了，忍不住贊嘆道：“林小姐不僅人美，文筆也美至極啊！文筆樸實(shí)，感情真摯，非常耐看。”林青霞臉紅了，趕緊搶過筆記本，連連說：“見笑了。”

誰知黃霑這位香港文壇的鬼才可不是阿諛奉承開玩笑贊美林青霞，他很快就找林青霞約稿，一連五個(gè)電話打到林青霞家中，邀請(qǐng)林青霞給《明報(bào)》寫稿。林青霞嚇得直搖頭：“我只是寫著好玩，哪里談得上文筆，怎么能開專欄呢？”就這樣林青霞回絕了黃霑的好意。

一直到黃霑去世，林青霞這才又想起這件事，便寫了一篇《滄海一聲笑》。言辭懇切而真誠，很多大報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了這篇文章，一時(shí)間林青霞會(huì)寫文章的名號(hào)傳遍了各大媒體，不少報(bào)紙雜志都找她約稿，這讓林青霞誠惶誠恐，既受寵若驚，又感到自己空乏，要學(xué)的東西很多。

林青霞的確很熱愛寫作，但總覺得文學(xué)是高不可攀的。直到不久后，她拜訪季羨林。在讀過季老的散文《老貓》后，她突然發(fā)現(xiàn)，原來寫作并非一定要華麗至極的文筆，越是大家，越會(huì)注重真情實(shí)感的流露。聽到林大美人對(duì)自己的文章的評(píng)價(jià)，季羨林對(duì)她說道：“文章不一定要寫得華麗，只要把真性情寫出來就好了。”季羨林是林青霞最喜歡的作家，能得到前輩這樣的指教，林青霞忽然覺得關(guān)于寫作的迷霧消散了，眼前別有洞天。原來只要寫出真情實(shí)感就可以。

在季老的鼓勵(lì)下，林青霞寫起了隨筆。于是，一雙手、一首歌或一張照片，都成為她寫作的靈感，可往往有時(shí)一開頭，就不知怎么寫結(jié)尾。于是她請(qǐng)教散文大家董橋，董橋說：“你就寫到哪，想到哪，想停就停。”聽到董橋說得如此簡單，林青霞對(duì)文學(xué)的畏懼又消減了一些。

另一種角色扮演

正如一個(gè)優(yōu)秀的演員，真正演的好的角色都會(huì)深深融入個(gè)人情感，真實(shí)而不造作。寫作也是如此，林青霞在寫作中，感受到了生命中的另一種角色扮演。當(dāng)她寫小貓的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)是一只蜷縮在角落里的貓咪，動(dòng)物的孤獨(dú)和細(xì)膩都能被文筆感知。當(dāng)她寫雨中的一朵小花時(shí)，她又成了撐著油紙傘結(jié)著丁香般愁怨的姑娘，憂傷而哀婉。如果說演戲，是一種生命角色的多重體驗(yàn)，那么無疑，寫作也是如此。

體會(huì)到寫作的這種樂趣之后，林青霞對(duì)寫作越來越癡迷。她開始從一小段一小段寫起，忘記任何文筆和章法，只是一筆一畫把自己看到的想到的感受到的都寫進(jìn)了文字中。

不久林青霞又應(yīng)楊凡導(dǎo)演之邀，為老電影《紅樓夢(mèng)》寫文章，她寫了一篇《戲里戲外都是戲》，回憶往事，難免有點(diǎn)惆悵，與張國榮，秦漢，秦祥林的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都融入了其中，寫到動(dòng)情處，忍不住淚眼婆娑。誰說戲如人生，人生如戲，其實(shí)這時(shí)，林青霞覺得應(yīng)該文如人生。人生就是一本書，我們翻開了第一頁，往往是猜到了開頭卻猜不到結(jié)尾。

寫作后的林青霞淡定起來，經(jīng)常深夜伏案寫作，在書房一寫就是一整晚。望著天邊泛起的魚肚白，她才慢慢收筆，在回憶中慢慢沉淀下來的人生，都從筆尖流淌而出。這時(shí)，女兒走進(jìn)書房，給她一個(gè)甜甜的香吻，認(rèn)真地說道：“媽媽，我最喜歡愛學(xué)習(xí)愛讀書的好媽媽。”女兒尚小，還不懂媽媽這樣做的含義，但是在她純潔的心里已為媽媽描上了一層金邊。

就這樣，林青霞寫了無數(shù)文章，最后精選了46篇，結(jié)集為《窗里窗外》出版。《窗》不是一本明星回憶錄，所以林青霞也沒有打算在這本書里將她的整個(gè)電影生涯都和盤托出。那些從影以來的經(jīng)歷，就像是她記憶里的浪花，仿佛信手拈來擷取一朵，就借題發(fā)揮寫上一篇。

書出版時(shí)，三個(gè)女兒爭相為她寫序言。拿到書的那一刻，最開心的除了林青霞，當(dāng)屬她的女兒們。三個(gè)小美人在大客廳里聲情并茂朗誦媽媽的文章，最后小女兒邢愛言跑過來摟著媽媽的脖子，親熱地說道：“媽媽，你成了作家啦！”

作家？林青霞的眼睛濕潤了。她知道自己離作家的距離還是很遠(yuǎn)，但是能得到女兒的認(rèn)可，能將自己的人生體驗(yàn)通過文字沉淀下來，她感到生命閃爍出另一種含而不露的美麗。在新書發(fā)布會(huì)上，林青霞真誠地說：“出道幾十年，都是媒體寫我，這本書，每段話，每個(gè)字，都是由我心里涌出來的。這本書是嘗試，帶領(lǐng)我到人生新的境界，這本書也像朵小花，17歲拍《窗外》是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，寫這本書是另一個(gè)境界，我希望大家也能開出人生的小花。”

正如瓊瑤所評(píng)價(jià)的：“這個(gè)窗里窗外的青霞，正在用成熟的心態(tài)，走進(jìn)另一個(gè)境界。她不再飾演別人，她開始找尋自我，甚至是在發(fā)掘自我。在發(fā)掘的同時(shí)，她也發(fā)掘著人生的真諦。這樣的青霞，我實(shí)在喜歡。”