廖沫沙與“鬼戲”

司徒偉智

近讀新華社記者王定昶的報道《中國“鬼戲”開始“復活”》，感慨萬千。內中講的“鬼戲”即目連戲。目連救母故事主題涉鬼不說，各地民間歷來敷演目連戲還都穿插種種雜戲，亦多有鬼。

這又何妨呢？中國的小說，源頭就見鬼，所謂“張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書”，載于迅翁《中國小說史略》。戲劇也是，出鬼的目連戲，演出盛況見之于宋朝《東京夢華錄》，堪稱中國“戲劇祖母”哩。

曾幾何時，卻是說不行就不行。孟超寫《李慧娘》，表現姑娘被奸相賈似道害死后化鬼復仇。嘿，出鬼了，迷信，壞戲！廖沫沙給多年未見作品的老友孟超助興，寫下《有鬼無害論》。好，你替鬼張目，就是毒化思想！1963年先是報刊批判，繼而高層發文，打響了“反封資修”的第一槍。

當此時也，搬來十八代老祖宗何用，近在眼前的黨組織都愛莫能助。上世紀八十年代初，聽廖沫沙回憶當年出席北京市委一次常委會，會間閑談，有同事提及“中央批的文化部報告里，還有你的《有鬼無害論》”，不遠處的市委書記處書記鄧拓聞言，搭上一句：“不是說鬼戲也可以演嗎？那也沒有什么。”說完走開，話題中止。但“左”風猖獗，愈演愈烈，何能攔阻，孟廖二人終于都由批判而撤職。浩劫降臨，孟被迫害至死，真見鬼了；廖九死一生，由鬼返人。

我有幸跟廖沫沙老人家結為“忘年交”，是在他平反后。應廖夫人陳海云老太太約請合寫廖沫沙傳記，就需要請傳主回憶其撰著，尤其是兩篇“闖禍的雜文”，一篇《“史”和“戲”》，為吳晗撐腰；再一篇《有鬼無害論》，為“鬼”護法。可敬佩的是，談及浸透苦楚的舊文往事，他極其理性，絕無情緒化，一如夏衍贊嘆的“他誠實皎潔，平易曠達，從不考慮到個人得失”。那一回當我為《李慧娘》重新上演道賀，認為戲劇“出鬼”再無顧忌時，聽到的是“既要繼承遺產，也要防止糟粕，其實我文章里講過兩面”。冷靜，充滿理性的冷靜！

回頭看這篇名文，真的，世人好像都忽視了——他把握著兩面。傳統戲曲頗多出鬼神，“這類戲，如果把中間有關鬼神的部分刪掉，那根本就不成其為戲了。人們說‘無巧不成書，這類戲正好是‘無鬼不成戲。”肯定浪漫主義，批駁形而上學，這一面，旗幟鮮明。另一面也不放松，就是對于文學遺產所要繼承的，“當然不是它的迷信思想，而是它反抗壓迫的斗爭精神”。由此，鬼戲中的恐怖亟待弱化。請看文末的建議：“既然是演出一個‘好鬼，是不是可以把形象表演得更可愛一些？而不是更可怕一些？李慧娘從頭頂上摘下的‘腦袋，是不是可以免了？她的武器，不是還有兩把什么扇子，可以使用的嗎？”

廖沫沙是魯迅的崇拜者——有意思的是，這一點也為世人忽略。人們只記得上世紀三十年代魯、廖間的“花邊文學”論戰，殊不知這純然出于青年廖沫沙不諳魯迅新用筆名而導致了一場誤會——原來，魯迅也欣賞目連戲里的“女吊”，對被損害者的追求寄予同情。但是他又表示過“聽說浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護故鄉，我以為還是沒有好。”（《且介亭雜文末編·女吊》）不同意拿鬼怪恐嚇作噱頭。

《牡丹亭》真美，依然百看不厭；《活捉》解禁后一看，也美，成了當今昆劇品牌折子戲。鬼戲“復活”，環境寬松，理當珍惜呵。這就得經常研究，該怎樣復活，才符合觀眾健康的精神生活需要。總不能懶得作出思想和藝術考量，像王學泰形容的“覺得只要‘古‘奇‘怪，就能招徠游客，就有市場，就能來錢”，那就難免有點遺憾了。

【原載2011年5月21日《文匯報·筆會》】