臉譜的妙用

肖金

看到“臉譜”，首先讓人聯想到的便是“作戲”。生、旦、凈、末、丑也罷，花臉、青衣也罷，唱、念、做、打也罷，無非“臺上之戲”而已；另有一種“臺下之戲”，則是以歷史為舞臺，以士、農、工、商為角色，以善、惡、忠、奸為戲文。無論“臺上之戲”還是“臺下之戲”，“作戲”都是“臉譜”最大的妙用；而論起國人“作戲”，特別是作起“臺下之戲”的功夫來，實在頗有可以傲視世界其他民族的資本。

且看唐弢先生在《新臉譜》中，如何揭露上個世紀二三十年代，在當時社會政治、經濟、文化全面革故鼎新、風云激變的環境中，不同社會階層、不同政治立場、不同文化主張的人們在歷史的“戲臺”上的各色“臉譜”及其妙用。

作品開頭便以“藝術化”的筆調交代了創作的時代背景。“受著潮流的影響，文舞臺的戲兒一出出換了。角色雖然依舊，而臉譜卻是簇新的。”——“新文化運動”之后，剛剛經歷啟蒙的中國當時正處于一個新舊交替的局面。

原來“飾員外飾紳士的”如今“畫上愁苦的臉譜，扭著鼻子叫窮”，似乎價值觀念變新了；原來“做潑旦”的如今“戴上正經的面具”，似乎道德觀變新了；原來在“戲臺”上一副“白臉的”現在更白了，原來是“青面獠牙的”現在則需要“裝出不自然的笑容，向著看客們做媚眼”了，似乎政治文化觀念也變新了。整個社會，從“臉譜”上看來，一切都似乎是“簇新的。”

然而，“舊戲”雖然“新編”了，臉譜雖新，角色依舊，剛剛經歷文化啟蒙的國人，劣根性猶在。“還會使刀，使槍，放暗箭”——見利忘義，不守規則；依然一副“怪聲怪氣吆喝，扭扭捏捏挑戰”的老樣子——墨守成規，不思進取。

此為作者眼中的“內憂”。

另一方面，“高鼻子，碧眼兒”“嘴里哼著洋四書、洋禮記”的“洋臉譜”的也來了。不僅有西方思想文化的輸入——“杜威、白壁德、哈佛、哥倫比亞”，更有帝國主義武力的脅迫——“飛機，坦克，來福槍”。

此為作者眼中的“外患”。

當此“內憂外患”之際，作者一方面不禁哀嘆于“喝彩”聲中“看客們”（民眾）的不覺醒；另一方面，則是對當時依然迷信“國粹”的知識分子感到失望，他們熱衷的只是將“‘新發明的臉譜小模型”——象征當時被重新包裝和解讀的中國傳統文化——“饋贈名人，請名人帶到外國去播種，以垂永久。”

構思和語言的形象性是這篇經典雜文作品最大的藝術特色之一。整個作品幾乎沒有一處是完完全全的寫實，沒有一處是單純的邏輯推衍，沒有一處是就事論事的發表議論；“臉譜”這一特殊意象貫穿全文，作者時時信手拈來，處處運用自如，將雜文創作的構思和語言的形象性幾乎推向了極致。

雜文作品的形象性問題，在雜文創作時評化日趨泛濫的今天尤其應該獲得重視。雜文作品如果完全偏離了形象性，也就偏離了其作為文學的本質特性。唐弢的雜文，常常是兼有藝術散文與政論的雙重因子。

這篇作品在藝術特色上的另一個特點是與魯迅雜文風格近似：題旨選取重大，關注的是當時國家和民族的命運走向；思想剖析深刻，直指當時國民性中存在的種種弱點；視角另辟蹊徑，由“臉譜”切入，反思整個社會；語言緊湊平實，言簡意賅，形象生動；文筆辛辣犀利，諷刺尖銳而又深邃；情感含蓄深沉，往往點到即止，引而不發，為讀者留下弦外之音。

另外，值得一提的是，唐弢先生二十歲時寫下的這篇《新臉譜》發表之后，因其在語言風格上的特點被人誤以為是魯迅所作，魯迅的文壇“論敵”林微音便聯系魯迅別的雜文對其大張韃伐。亦因此機緣，使唐弢與魯迅得以相識，從此開啟并改變了他一生的文學征途。

唐弢（1913—1992），原名唐端毅，曾用筆名風子、晦庵等。早年曾經在上海郵局當過郵政工人，從二十世紀三十年代開始從事業余創作，以散文和雜文為主。1939年1月，唐弢與巴人（王任叔），周木齋等在上海創辦《魯迅風》雜志。二十世紀四十年代，與友人合作創辦《周報》，后又主編過《文匯報》副刊《筆會》。1949年后，唐弢先后擔任復旦大學教授、上海市文化局副局長、《文藝月報》副主編等職。1959年調入中國科學院社會科學學部文學研究所任研究員。1978年兼任中國社會科學院研究生院教授、碩士生和博士生導師。先后出版雜文集《推背集》、《海天集》、《短長書》、《唐弢雜文選》等。

唐弢曾參加過1938年版《魯迅全集》的編輯工作，還編輯出版了《魯迅全集補遺》、《魯迅全集補遺續編》，輯錄、考訂了魯迅佚文。他的一系列關于魯迅創作的著述，在魯迅研究史上有其特殊的價值并享有很高聲譽。