大雨吞噬的生命

從玉華

這只是兩個小人物的“非正常死亡。”

至少，報紙上關于他們的新聞，占據的版面不算大，輕輕地，就翻過了。

在兩個青年二十多年的人生路上，北京蘋果園南路一只敞口的窨井，是他們的終點站。6月23日的北京暴雨中，這個“黑洞”吞沒了他們年輕的身體。

沒有人知道，當他們在雨中推著熄火的公司小轎車，不慎掉進黑漆漆的排水井時，曾有著怎樣的恐懼和絕望。沒有遺言，來不及掙扎，甚至沒人說得清他們留在世上最后的身影，他們就被死神拽走了。磅礴大雨，是唯一的背景音。

這兩個從河北南皮縣來北京打工兩年的青年，在地下八米的漆黑淤泥里，最終跟這個城市融合在一起。而他們中的一個，還有兩個月，就要當爸爸了。

原本充滿希望的好日子終結在這黑暗的洞里。數日來，無數人引用雨果的話：“下水道是一個城市的良心。”那么，這兩個青年，無疑用生命為這個城市的良心買了昂貴的單。

可事后證明，他們的死，對于這個城市似乎無足輕重。我們無從得知這兩個青年的姓名、生平、喜好，只能語焉不詳地記錄事情的概要。一家媒體，甚至已為他們留出了紀念的版面，卻沒有內容可填。

正如我們平日在新聞里見到的路人甲和路人乙，他們的死亡，僅僅只是個數字。

冰冷得正如這場雨。

還有澆透人心的另一場雨。官方的解釋是，事發井口附近排水管線的水流量遠超過其承載能力，排水系統無法及時排泄，加之管線內水壓過高，造成井蓋被水流頂起，發生移位。

簡單地說，這口井平日是“不吃人”的，這一次只是百年一遇大雨里的“特例”。他們的工作是“無瑕疵”的。這是相關部門的邏輯。

或許，事情原本還能有別的路徑。暴雨之前，氣象部門既已發出預警，市政部門如果能提前完善對城市窨井的管理，比如在一些可能存在危險的窨井旁設置警示標志，比如派人現場全天候看守等，也許那個墜入窨井的青年，就能在兩個月后親吻初生孩子的小臉。

終歸，擺在眼前的事實是，洶涌的暗道帶走兩個青年二十多年人生所有的鮮活和美好。更令我們心痛的是，兩個青年死亡六天了，沒有人出來公開道歉，甚至沒有人表示“遺憾”。

冰冷得甚于這場雨。

這不由得讓人想起另一個“非正常死亡”的女孩。2008年“春運”中，十七歲的少女李紅霞被踩踏而死。事后，在廣東全省抗災救災表彰會上，中共中央政治局委員、廣東省委書記汪洋，特意提到了李紅霞。他說：“此時此刻，我們尤其不能忘記，在廣州火車站倒下的那個年輕鮮活的生命，對這個沉重的代價我們至今仍感到深深的歉疚和自責！大家記住這件事、這個人！”

沒錯，記住死者的名字，就是一座城市對他們最好的紀念。

據稱，“迎戰暴雨”已成北京干部培訓模擬課程。這第一堂課，就該講這次的“雨中墜井”案例，該把死者的名字牢牢記住。

反思，應從記住死者的名字開始。如果可能，我甚至希望，在那個吃人的井蓋處，刻上他們的名字，以警示這座城市。

唯一令人感到些許欣慰的是，救援隊戴著防毒面罩，兩批次奔赴污水坑，尋找這兩個年輕人的尸體，一輛車頭掛著挽紗的白色面包車停放在旁邊。

那抹黑，雖沉重，卻給冰冷大雨后的這座城市增添了一抹淡淡的暖色。

【原載2011年6月29日《中國青年報·事件觀》】