無名“英雄”

刀爾登

有個朋友，讓我寫一寫明代的朱燮元。我說：“他有什么好寫，不過是在蘇州民變中，有人請他發兵鎮壓，他說了一句‘兵，所以御外寇者也，不肯派兵而已。他別的事跡，比如后來帶兵打仗之類，我又不清楚。”朋友說：“那你便寫寫蘇州民變。”我搖筆寫道：孫隆到江南刮地皮，日常吃用之物，無不有稅。萬歷二十九年六月初六這天，有個賣瓜的老頭兒，剛進了城，就被收走幾只瓜，充做稅費；賣掉瓜，買了四升米，又被收走一升。老頭兒便哭，稅官便打他——寫到這里，擲筆道：“你這個人，心眼很壞，怎么叫我寫這個。”朋友又說：“那便寫第二次蘇州民變，如周順昌，難道不值得寫么？”

我偶爾讀點舊史，常覺有什么事情闕如，細想來，無數英雄好漢，不舍得留下名字，致令歷史與人情隔閡。便說這周順昌，還有同他一起的楊漣、魏大中諸人，在獄中受的種種酷刑，你我之輩，連描寫的勇氣都沒有，那下手之人，豪勇大逾常人，但名字不傳，心事不傳，多么可惜。

將自己委身于人，一大好處，是道德上不用自決，十分省心。比如一個孩子在吃一塊肉，我若劈面搶來，未免不好意思；若有上司一聲令下，奪了就走，便心安理得。但我想不通的是，自古以來，無數事件中，留下姓名的，多是那些發令之人，而出手之輩，其壯舉有時比發令人還要可歌可泣，且亦問心無愧，為什么不肯努力留下名字呢？

不妨想象，一位“好漢”回到家中，“內掌柜的”接物遞水，又問：“可有什么新鮮事？”此人或道：“去東市買了一塊狗肉，老婆子，拿到涼快處收好；又張老五要搬家，少不得送些物什，在家里翻翻，有什么用不上的，明天給送去。對了，差點忘記，你可知道有個叫嵇康的家伙？老子今天砍了他的頭。”媳婦道：“啊呀，這可是大事，你快講講，一會兒見街坊，我好說與他們聽。”好漢道：“法場四邊，上千人圍著看——那嵇康一向傲慢得很，聽說他寫的詩文，好多人爭著讀。有什么了不起？老子雖不認字，一刀下去，也沒見他脖子比別人粗些。”媳婦道：“如此英雄勾當，將來兒子長大，可得告訴他。”好漢道：“豈止兒子，要讓咱們后人，一代代傳下去，都知道祖宗當年多么了得——最好花點錢，請個寫字先生，做篇文章，也好流傳，將來刻在咱的墓碑上，多么風光！”

再來想象，另一位好漢活到七八十歲，聽子孫說起“嘉定三屠”之事，道：“過來，都過來，你們說的那事，爺爺卻是親歷——豈止親歷，爺爺親手砍死了十好幾個人，里邊有老有少，有男有女，有貴有賤，任他什么人，見到爺爺，無不鬼哭狼嚎。有個女人跑得倒快，硬是讓爺爺追到了井里。跑得慢的，一刀兩段，多么痛快！”子孫中或有人道：“這個似乎略微有傷陰騭，咱們自己知道就行了。”他老人家大怒道：“放屁！長官下的令，與我有什么關系？陰騭陽騭，自有旁人承當，爺爺才不要管。爺爺一輩子最得意的事，若由著你們這些糊涂心思，豈不要埋沒起來？這是咱家的榮耀，務必記牢，代代相傳，讓幾百年后的人都知道，老張家出過這么一個英雄好漢。”

我覺得這樣的想象，合情合理，可似乎沒有在實際中發生過。不免奇怪，無數好漢，為什么不將自己的事跡，細細說給子孫，令其代代相傳？不但史書里沒有，家譜里也沒有。清初有一出戲叫《清忠譜》，正是記周順昌事，里邊那個“惱得咱家心性發，拿到京中活打殺”的解差，沒有名字；“閃開閃開，讓咱走路，將皮鞭亂打下”的二校，沒有名字；“準備著銅拶子，鐵夾棍，閻王閂，紅繡鞋，披麻火烙，銅包木棍”的小監，沒有名字；最后那“將囊套頭，推生仆地，挽繩背曳”的一丑一凈兩位好漢，也沒名字——作者李玉，未免太輕視這些角色，給人家起個名字，能費多少事？

歷史上所有事件中，都有這些人的身影，作用絲毫不比大人物小。我們姑且認為，他們事跡之不傳，是因無人做傳吧。那好，如今教育普及，網絡發達，人人皆可為作者，唯盼自今以后，無數“為王前驅的好漢”，把自己的事跡說將開來，令四鄰皆知，天下皆知，庶幾可免于不得不做無名英雄！

【原載2011年第25期《新世紀·文化》】