無名“英雄”

刀爾登

有個朋友，讓我寫一寫明代的朱燮元。我說：“他有什么好寫，不過是在蘇州民變中，有人請他發兵鎮壓，他說了一句‘兵，所以御外寇者也，不肯派兵而已。他別的事跡，比如后來帶兵打仗之類，我又不清楚。”朋友說：“那你便寫寫蘇州民變。”我搖筆寫道：孫隆到江南刮地皮，日常吃用之物，無不有稅。萬歷二十九年六月初六這天，有個賣瓜的老頭兒，剛進了城，就被收走幾只瓜，充做稅費；賣掉瓜，買了四升米，又被收走一升。老頭兒便哭，稅官便打他——寫到這里，擲筆道：“你這個人，心眼很壞，怎么叫我寫這個。”朋友又說：“那便寫第二次蘇州民變，如周順昌，難道不值得寫么？”

我偶爾讀點舊史，常覺有什么事情闕如，細想來，無數英雄好漢，不舍得留下名字，致令歷史與人情隔閡。便說這周順昌，還有同他一起的楊漣、魏大中諸人，在獄中受的種種酷刑，你我之輩，連描寫的勇氣都沒有，那下手之人，豪勇大逾常人，但名字不傳，心事不傳，多么可惜。

將自己委身于人，一大好處，是道德上不用自決，十分省心。比如一個孩子在吃一塊肉，我若劈面搶來，未免不好意思；若有上司一聲令下，奪了就走，便心安理得。但我想不通的是，自古以來，無數事件中，留下姓名的，多是那些發令之人，而出手之輩，其壯舉有時比發令人還要可歌可泣，且亦問心無愧，為什么不肯努力留下名字呢？

不妨想象，一位“好漢”回到家中，“內掌柜的”接物遞水，又問：“可有什么新鮮事？”此人或道：“去東市買了一塊狗肉，老婆子，拿到涼快處收好；……