胡子的政治經濟學

梁發芾

本·拉登被擊斃后，美國人公布了一些拉登的錄像，揭示拉登曾經有染胡子的愛好。他的胡子本來花白了，但他公開在錄像中露面的胡須是經過精心焗染的黑黝黝的大胡子。拉登染胡子是要在信徒面前展示一個生機勃勃的拉登，不是老氣橫秋的拉登。美國公布這樣的錄像，顯然是要揭穿他的老底，消解拉登在追隨者心中的形象。這是拉登和美國圍繞胡子而進行的政治斗爭。

身體不僅是身體，身體也是政治，胡須作為身體之一部分，不僅是雄性的象征，也是政治的符號。

希特勒的胡子，我們從他留下來的照片和影像中看到，是一種板刷的樣子。據說，“二戰”中，美國情報機關甚至打算往希特勒的食物里放雌激素，摧毀他的小胡子，以消解他的影響力。沒了那撮小胡子，希特勒還是希特勒嗎？

薩達姆的伊拉克則是另外一種樣子。薩達姆執政的時候，所有高官都留著薩達姆一樣的胡子，通過這種拙劣模仿的方式向薩達姆致敬。薩達姆最搞笑的新聞發言人薩哈夫，也是這樣的胡子。在薩達姆政權垮臺，薩哈夫移居國外后再接受媒體采訪的時候，他刮去了那道胡子，我居然認不出他是誰了。

領導人可以把自己的胡子當成政治工具，傳達政治意向，表達政治愿望。比如今天極少有的留胡子的長壽領導人，古巴的卡斯特羅，就說他為人民的事業夙興夜寐，日理萬機，顧不上刮胡子，不得不讓胡子長得這么茂盛。而巴勒斯坦的阿拉法特，經常胡子亂蓬蓬地出現在電視畫面上，據說他也曾立誓，直到他返回故土并解放其家鄉后，他才會處理自己的胡子。這些說法都會讓追隨者熱淚盈眶肅然起敬。

胡子既然是一種政治工具，那么，領導當然也會對于老百姓的胡子格外關心，去管制臣民的胡子。十九世紀的德意志，留胡須的時尚與對資產階級的反抗息息相關，以至于保守派將絡腮胡叫做“民主主義之胡”，德意志幾個小諸侯國干脆立法禁止留絡腮胡。1831年，黑森就頒布并于1857年又重申了一項禁令：不許文職人員蓄留波蘭猶太式的小胡子。公職人員包括大學教授要么剃去胡子，要么辭職走人。教授們為了胡子進行了斗爭，終于捍衛了“教授胡”。我們國內，若干年以前，一位部長就揚言要抓“長胡子的黑手”，搞得有胡子的人人人自危。

對于胡子的規范或規制，出于政治上的或者意識形態的動機當然會變得高尚，但是，高尚的政治動機后也常常暗藏著經濟榨取的用心。法國和英國據說都曾經實行胡須稅。據說法國國王佛朗索瓦一世有一次喝酒后玩雪球打仗，不小心打傷了嘴唇，為了掩飾傷口不得已蓄留了胡子。國王留了胡子，全國就上行下效起來了。但胡子豈是人人可以留的？于是規定只準貴族可以自由留胡須，一般老百姓想留胡須就必須繳胡須稅。1553年更頒布了法令，規定凡沒有資格留胡須而又不繳胡須稅的人，罰勞役。英國胡須稅的詳情我不知道，但聽說在與佛朗索瓦一世大概差不多時候的亨利八世當上國王之后，就取消了這個稅收，因為這個國王碰巧自己留著一把絡腮胡。一個國王因為留胡須而向臣民征收胡須稅，另一個則因為留胡須而取消胡須稅，可見征稅真是國王隨心所欲的事。

俄國的彼得大帝，曾經微服私訪歐洲各國，得出結論說，留胡須是俄國人保守的標志，需為俄羅斯的落后負責，于是命令男人剃須，不剃的要繳納昂貴的胡須稅。俄國各城門關卡都有稅吏攔截征收，納稅后會給一塊小圓銅牌，稱為“胡須稅牌”，上面刻有胡須圖案和“須稅收訖”字樣。葉卡捷琳娜二世統治的時候，為了克服財政危機，提高了對農民的胡須稅稅率。因為俄國的教規認為，留胡須是異端的習俗，所以，農民要么繳稅，要么被教會懲罰。顯然，對于葉卡捷琳娜二世來說，胡須是不是落后的象征已經無關緊要，重要的是它可以帶來財富。

【原載2011年6月10日《中國經濟時報·專欄》】