大師什么最大

朱暉

最早發現并引薦陳寅恪這匹“千里馬”的，是梁啟超。二十世紀二十年代，清華國學院剛剛成立，梁啟超向校長曹云祥力薦陳寅恪。曹問：“陳寅恪是哪國博士？”梁答：“他不是學士，也不是博士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有。”曹拒絕：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁大怒：“我梁某算是著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值！”曹一聽，十分震驚，這才同意聘請陳寅恪。

陳寅恪在國外斷續留學二十余載，潛心讀書和研究，不僅學貫中西，而且通曉三十多種文字。由于他始終對“博士”、“碩士”之類的學位淡然處之，所以連大學文憑也沒拿過。幸虧梁啟超慧眼識珠，才成就了這位日后清華園里大名鼎鼎的“教授中之教授”。按理說，陳寅恪對梁啟超不說感恩戴德，至少也應該禮讓三分。但是，因為一個古人陶淵明，他們之間的恩怨一度被傳得沸沸揚揚。

陶淵明出生在東晉末期，東晉滅亡后，陶堅決歸隱，誓不與新政權合作。他的舉動引發了后世的長期爭論。梁啟超認為：“淵明棄官歸隱最主要的動機，是當時士大夫廉恥掃地，他縱然沒有力量移風易俗，起碼也不肯同流合污，把自己的人格喪掉。”陳寅恪提出了針鋒相對的意見，認為陶淵明“恥事二姓”才是可信的。同時，針對梁啟超本人“無論從政還是從教，都不在乎在清朝還是在民國”的親身實踐，陳寅恪批評他“取自身之思想經歷，以解釋古人之志尚行動”。

應該說，陳寅恪的批評不僅力道十足，而且尖酸刻薄。有好友勸他：“梁公對你有知遇之恩，你這樣做，就不怕別人說你忘恩負義。”陳寅恪笑答：“錯了，我這樣做才是對梁公最大的尊重，也才沒有辜負他對我的賞識和抬舉。”那么，梁啟超又是怎么想的呢？當有人嘲笑他“引狼入室”時，他回敬了一句耐人尋味的話：“無論是批評陳寅恪還是譏諷我的人，都把我們看得太小了。”

相對于梁啟超所言的“小”，西方著名的社會哲學家馬克斯·韋伯曾相應地表述過“大”。有學生問他：“您教書的目的是什么？”韋伯答：“是讓后來的人超越自己，超越老師就是尊敬老師。”學生又問：“您就不怕學生超越了你反而瞧不起你了？”韋伯大笑：“孩子，這樣想太狹隘了，無論老師還是學生都在做一件比他們自己本身還大的事，那就是學術。”

在古希臘，亞里士多德從十七歲開始追隨柏拉圖。他對老師非常崇敬，然而，當亞里士多德思想日益成熟之后，在哲學思想的內容和方法上與柏拉圖出現了嚴重的分歧。他勇敢而堅決地批評老師的錯誤和缺點，結果遭致眾人的謾罵，說他背叛了老師。對此，亞里士多德回敬了一句流傳至今的名言：“吾愛吾師，吾更愛真理！”我們需要補充一句，這個“真理”必須是被實踐所檢驗、證明了的。

到底何為大師呢？既不是頭頂的光環，也不是姓名前的頭銜；除了頂尖的學問、廣博的見聞、寬闊的胸襟，更需要一種超越個人榮辱成敗和恩怨情仇的境界。大師者，把學術看得遠大于自身，超越一切的是對真理誠摯而永不妥協的探索。

【原載2010年第10期《學習博覽》】