批評與罵人

丁西林

近來十個做文章的人，就有九個喜歡批評；十個做文章批評的人，就有九個喜歡罵人。一般關心世道人心的人，個個都搖頭嘆息。然而，做文章來批評，是很好的現(xiàn)象；批評的時候罵人，是正常的行為。

我最愛看的，是兩個超等的批評家相罵；我怕看的，是兩個劣等的批評家講規(guī)則。說什么批評只能就事論事，不可越出范圍；什么批評只能批評，不可罵人。你想，如果批評只能批評，一個批評家如何還能成其為批評家？批評不能罵人，這種批評還有什么價值？新近報紙上常引法國大文學家法郎士的話，批評是“靈魂的冒險”。既是一個“靈魂”、“冒險”，還能有什么范圍？再讀讀世界上有名批評家的文章，看看他的內容是怎樣？你費了幾年的苦心，寫成了一本書；他替你做了一篇批評，寫了幾百行的好文章，沒有一字提到你的大作；等到了末了的一節(jié)，方才把你的書名提出來，還沒說到三五句，他的文章已經(jīng)完了！然而他的這篇文章是一篇批評，往往還被認為是一篇很好的批評。如果一個人批評一部歷史，你只“應當問他里頭的敘事確實不確實，不應涉及這件事情值得值不得替他做一部歷史的問題”；設或這部歷史又是一本翻譯，你又“只當問譯的對不對，不當挑剔人家的文格”。如唐擘黃先生所說，（見《努力周報》第七十五期，唐先生是個學者，并不是一個劣等批評家，他的這篇文章也寫得很好，不過未免太忠厚了。）試問，一個批評家和坐在印刷房里的那位校對先生還有什么大的分別？

講到批評的時候免不了罵人，那道理更加明顯。如果一個人的文筆不佳，我們只好說他不佳；一個人的文理不通，我們只好說他不通；如果一個人在那里胡說，我們只好說他是胡說；如果一本書毫無出版的價值，白糟踏了紙張筆墨，我們也只好說它是毫無價值，白糟踏了紙張筆墨。我想我們都不能不承認“不通”、“胡說”、“糟踏紙張筆墨”是罵人，我們都不能不承認在相當?shù)那樾沃拢@些話其實是最恰當?shù)呐u。那么，還說什么批評不可以罵人？

然而，批評的時候，雖可以罵人，罵人卻不就是批評。兩個洋車相撞，車夫回過頭來，你一句，我一句，那是罵人，不是批評；聽差的打破了一件古玩，老爺捶幾拍桌，口口聲聲，那是罵人，不是批評；說人家做文章有用意，說人家的批評為的是出風頭，為的泄憤，為的報仇，為的“三角戀愛”，為的謀奪位置，那也是罵人，不是批評。一個人因為肚里有點氣，想發(fā)泄發(fā)泄，于是乎罵人，是個很壞的習慣，我們應當“有則戒之，無則加勉”。

一個朋友看了我的這篇文章，很嚴厲的責備我說：“你還要在那里教人罵人！你看見了本月7日《政治生活》上毛壯侯罵胡適的那篇文章沒有？什么‘新思潮中的巨子，卻不想做人，什么‘胡適人格降下，什么‘這位精蟲化的灰色酸秀才，得意忘形，這真是什么話？”我說：“別忙，別忙，我贊成的是一個批評家罵‘人，甚而至于丟‘人的臉，我決不贊成一個人亂罵人，因而丟了自己的臉。”

【原載1924年12月20日第1卷2期《現(xiàn)代評論》】