販破爛書偶記

徐學(xué)超

我來京打工、做點小買賣已經(jīng)有十多年了。所謂“小買賣”，其實是收破爛，我不收廢銅爛鐵，收書。很多出版社或者文化公司出版印刷的書賣不動了，最后就得賣廢紙，我就是收這種廢紙的。這種成本成冊的“廢紙”，很多我都要大概翻一下，分個類。當(dāng)然是隨便瞎翻，不像讀書人那樣翻，十多年過去，經(jīng)過我的手買賣的書，大約有千萬冊。

翻來翻去翻多了，就發(fā)現(xiàn)了人情世故中很多好玩的東西。比如有一本書叫做《方法就是全世界》，那是好幾年前的書了。是以前一個中國首富寫的。他講到成功的經(jīng)驗是一定要重視做事情的方法，要開拓進(jìn)取、要有創(chuàng)新思維，如此等等，正是這種方法論使他用罐頭換回來飛機(jī)，自己發(fā)了大財。當(dāng)時我還年輕，一邊翻一邊激動不已，覺得真是醍醐灌頂，就把這本書放在枕邊上，每天早上起來看一點，鼓勵自己要講究方法。過了一段時間，這個首富在武漢被抓了，坐牢了。給我打擊不小，看樣子他的方法不怎么著，我很失落。

后來又換了個中國首富，也出了一本書，叫做《我是某某》，收破爛的時候我又收了好多冊，懷著崇敬的心情我又讀完了。這本書寫得真好，他講了做生意就是做人，講他當(dāng)年如何勤奮辛苦倒賣電器的經(jīng)歷，講了他為人處事的原則，講了他對自己的公司和團(tuán)隊的憧憬和規(guī)劃，給出了一個偉大的夢想……前年的時候，他又被抓了，我只好又把這本書從枕邊撤了。

還有國外的例子，有一本書寫得也很好，叫做《從零到億萬》，是八佰伴的創(chuàng)始人和田一夫?qū)懙摹Ｋv了很多做公司的細(xì)節(jié)，他認(rèn)為細(xì)節(jié)決定成敗，做公司應(yīng)該怎么樣不應(yīng)該怎樣。我又認(rèn)真讀了，給我的很多朋友都寄了一本，希望他們能夠向他那樣，把生意做到全球各地去，等他們發(fā)財了，給我點關(guān)照。過了一段時間，我的朋友們給我打電話說：“這個公司早垮了！”

跟“成功書”一樣，“名人書”也差不多。有個電視臺名人，出了一本書，報紙雜志都報道這本書寫得多么多么好啊，賣了多少萬冊了啊。過了半年，一個老客戶給我打電話，讓我去收破爛書，我去一看，哎呀，這不是那本“央視名人書”？老客戶唉聲嘆氣，說印了不少，版稅也按二十萬冊的印數(shù)照付了，可就是賣不動啊。最后我只好賣給徐水一個的收廢紙的哥們，一千兩百塊一噸，虧死我了。同樣的故事還發(fā)生在某位超級籃球明星身上，他也出了一本書，叫做《我是ｙ》，高大的身影印刷在封面上，很是威風(fēng)，當(dāng)時也是號稱賣了多少萬冊，等到我去收破爛書的時候，還不得不雇了一個大卡車，而且因為是銅版紙印刷的，賣廢紙都賣不上價兒，要不是兌了一些水，差點我就虧了。

前幾天我被一個朋友拉到北大去聽講座，聽著聽著就睡著了。主講的這位也是經(jīng)常在電視上看到的名人，估計很生我睡覺的氣，下課了說要跟我探討一下，還要賣給我一本書，說是他這么多年的經(jīng)驗積累，全國銷售火爆，讓我務(wù)必好好看看，一定會前途無量。我說：“教授，你這個書總共印了一萬冊，我就收了八千冊（破爛書），這幾天正要賣給我那個徐水的哥們呢。”

【原載2011年6月11日《新京報·專欄》】