為書復仇

胡秋原

在日寇炮火轟炸之下，全國生命財產的損失，是無可計算的。其中比較最不重要，然而也是值得痛心的，就是書。而中國歷史上的書劫，也沒有比此次更為慘烈的了。

言及書劫，群數秦火。但實際上中國書劫之罪魁，都是蠻族。五胡、遼、金、元和滿清，是中國圖書文物之真正破壞者。

歐洲史上有名的毀滅文化者，是古日耳曼的萬達族。至今稱破壞文明為Vandalism。而萬達主義也在新日耳曼軍人身上復活。（編者注：Vandalism，今譯一般做“汪達爾主義”。汪達爾人，是古羅馬時期日耳曼人部落的一支，在其繁盛時期，瘋狂擴張土地，肆意入侵他國、毀壞文明。后在西方，“汪達爾主義”也就成了毀滅文化的代名詞。）

然中國古代之“胡夷”，西方歷史之“萬達”，相對于“倭寇”，還是有愧色的。

《四庫全書》被日寇搶去，圖書館及大學為日寇炸毀，北平及南京以及蘇杭各地書籍古物和建筑，私人藏書和收藏，或被毀為灰燼，或被日寇劫去而受污。我中華文物，與山河兒女同遭萬古未聞之慘劫。

而在炮火與顛沛流離之中，一切愛書者、藏書者均與其血汗換來、心血點染之書永訣。文人之于書，如商人之于錢，戀者之于其所歡，私之愛之固無所不至。它是第二生命，至少是第二戀人。而今日之文人，除分國家之仇，同胞之痛而外，還有與其培植觀摩之所愛作生離死別之慘。凡今日武漢外來之文人，都是這一悲劇中之主人。民族復興之日，此仇可復，然這仇恨，將仍有永恒之痛楚。

到今日為止，在此次戰爭中，我或者是損失不能算多的人。然而，我已是一無書之讀書人了。幾年以來，我的書蒙難五次。在這一次，存在上海書店的書，已經火化了；寄到上海的書，音信杳然；還有存在香港的書，也無法聚首。假使我惟一的財產是書，今日我確是無產階級了。偶爾看到朋友桌上有一二本可看的書，我不能不痛戀于我的故人。因此，也不能不對那吞滅了我們寶愛之物的日寇切齒。

今日與我同其悲憤者，當不知有幾許。而那一些被毀滅，被殘害，被侮辱的書籍古物，倘若有知，亦當有無窮之淚血。

痛逝即當復仇。要為一切死難將士與同胞復仇，要為一切孤兒寡婦復仇，要為我們的文物圖書復仇。

【原載1938年6月5日《抗戰文藝》第１卷】

題圖 ／ 搶奪文化 ／ 丹尼奧·索拉斯