我的雜文路

我生于1956年，十八歲從中原當兵到云南，在部隊干了十五年。《紅樓夢》里說“世事洞明皆學問”，那些年多是守邊防，信息閉塞，“軍風”還算純樸，除了訓練、作戰之外，其他就是吃飯、看書、鉆坑道、睡覺，哪懂什么“世事洞明”？基本上是“傻大兵”一條（只指鄙人）。回到地方后，我的腦袋才算開了點兒竅，多少被灌進去點兒“學問”。并由此“引導”我走上了雜文創作的道路。

慢慢融入地方后，第一個體驗到的是：假如一個人只憑努力工作，而沒有背景又不愿鉆“為狗爬出的洞”，再染上點兒好思考的“惡習”，那政治生命基本上就完了。做個正派人非常不易，成本很大。當然，這個“下馬威”之于我的思考遠不止這點兒。第二個體驗則是社會充滿了不公和丑惡。權力通吃，只要權力在手，金錢、房子、女人、文憑……手到擒來。無權無勢的民眾成了天下最倒霉的人。農民可能失地；工人可能失業；訪民可能被抓；市民的房子也可能被扒……很多活生生的事例，常常讓人如鯁在喉不吐不快，但一介弱民總不能宣布召開個大會去“訴苦把冤伸”吧？無奈和無助只能讓人獨自“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。人不能一直這樣憋著，不能像死水一樣“清風吹不起半點漣漪”。為了發泄，為了呼喚，從1992年始，我怯生生但又很堅決地學寫雜文。不過，正如文首所說，我當過兵，還讀過軍校，南疆作戰時任過團參謀長，假若讓我寫個敵情報告、作戰方案什么的，還能湊合。但玩起文學，那就有些“張飛繡花”了，自忖“可笑不自量”。但是，舍此還有更好的路嗎？憑著當時的一股莽撞，憑著這些年“駑馬十駕”的堅持，尤其是無數編輯老師的提攜、指教和抬舉，一直走到了今天，累計發表雜文千余篇。我想再寫三十年（假如上天恩準），也照樣有寫不完的東西。因為現實中的雜文素材常常迎面撲來，躲都躲不開。我們的這個“資源”實在太豐富了，估計在我有生之年仍可能繼續豐富下去。那么，此生就做個“雜文人”了。并引以為自豪和光榮。

二十年來跌跌撞撞一路走來，雖然愚鈍，但多少也有點兒感悟。雜文不是“辱罵和恐嚇”，不是無數素材的堆砌，不是嘮嘮叨叨的“祥林嫂”，不是苦口婆心的勸說人，不是婦人之仁的贊揚者，不是“小罵大幫忙”的“連體”，更不是“鶯歌燕舞”的頌圣……雜文應該是正義的噴射，思想的火花，真理的閃光。它為消除社會的不公和黑暗而引路、吶喊；為民主、自由的擴張和累積而添磚加瓦、推波助瀾；為先進思想和文化的形成與發展而燕子銜泥、精衛填海。雜文作家應該是人群中的普羅米修斯，是文明的盜火人和傳播者。

眼下的雜文，應該有自己的“戰法”。以嬉笑怒罵的戰術和兵力，以最先進的普適價值作武器，在“假惡丑”的防線中撕開突破口，爾后慢慢向兩翼擴張和浸透，目的是為了擴大普及和啟蒙。再向縱深迂回挺進，從制度、文化和歷史軌跡的深處挖出社會的“毒瘤”，從陰森森的黑暗處把它端出來曝曬于太陽之下。目的是釜底抽薪。

我開始寫雜文那幾年，矛頭直指貪官，其恨大有“罄南山之竹，書罪無窮；決東海之波，流惡難盡”之狀。后來我覺得這不是真正的目標，于是慢慢“變”了。前幾年我曾寫過一篇《救救貪官》。從某種意義上講，貪官同樣是體制與制度及其文化的受害者。當大限臨頭時，他們全然顧不上昔日的“尊嚴”而像狗一樣哀號求生；當他們妻離子散甚至一家入獄時，貪官同樣涕淚縱橫悔恨無限。好可憐呀！不過，假若把他們放在聯合國，十有八九會“化腐朽為神奇”而成為清官。換句話說，只要我們能夠徹底實現民主憲政，中國將不會繼續盛產貪官，更不會再出現唐福珍、趙作海。