對(duì)人力車(chē)的認(rèn)識(shí)種種

孫玉祥

人力車(chē)也叫黃包車(chē)，過(guò)去也有人將其稱(chēng)作“洋車(chē)”，因其大約起興于日本。有說(shuō)為了引人注目方便招攬生意，車(chē)身為黃色，故得名，最早出現(xiàn)于清末。民國(guó)初年的黃包車(chē)，成為大城市中主要的交通工具。解放之后，大量黃包車(chē)被更加省力、方便、快捷的三輪車(chē)取代，上世紀(jì)五十年代于京城消失。后來(lái)也有人將三輪車(chē)習(xí)慣性地稱(chēng)作“黃包車(chē)”。這種車(chē)因?yàn)槭怯萌藖?lái)拉的，一個(gè)坐在上面萬(wàn)物皆備于我地神情悠然，而另一個(gè)卻在下面氣喘如牛地狂奔，社會(huì)的等級(jí)、人間的不平在這一上一下一坐一跑中，顯得格外分明，也因此歷來(lái)做這人力車(chē)的文章也就不絕如縷。

先看看魯迅吧，1913年2月8日，魯迅在日記中即祭悼：“上午赴部，車(chē)夫誤蹠地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三數(shù)人，突來(lái)亂擊之，季世人性都如野狗，可嘆！”可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的人力車(chē)夫地位低下人身毫無(wú)保障。不過(guò)，此時(shí)的魯迅對(duì)這一事件的關(guān)注點(diǎn)還是在“如野狗”的“人性”上，對(duì)身處弱勢(shì)的人力車(chē)夫著墨不多。六年之后，魯迅就給我們寫(xiě)出了現(xiàn)在大家都知之甚熟的《一件小事》了。故事很簡(jiǎn)單，魯迅在大冬天搭車(chē)趕路，途中擦到一位老婦的衣服，她應(yīng)聲倒地，魯迅勸車(chē)夫不要多事，繼續(xù)趕路。車(chē)夫卻毫不理會(huì)，攙她走向附近的巡警分駐所。魯迅頓覺(jué)這個(gè)“滿身灰塵的背影”，“剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)”。在這里，魯迅將車(chē)夫的社會(huì)地位之低與人格之高，做了鮮明對(duì)比，使得一上一下一坐一跑的兩個(gè)角色在人格上有了完全的顛倒。這么寫(xiě)，當(dāng)然與當(dāng)年的“勞工神圣”和知識(shí)分子的原罪意識(shí)有關(guān)。

真正從人力車(chē)夫自身生活的悲慘著筆的是新文化運(yùn)動(dòng)的另一巨擘胡適，他發(fā)表于1918年1月15日出版的《新青年》第4卷第1號(hào)上的《人力車(chē)夫》有這樣一個(gè)題記：“警察法令，十八歲以下，五十歲以上，皆不得為人力車(chē)夫。”詩(shī)的正文這么寫(xiě)道：“車(chē)子！車(chē)子！車(chē)來(lái)如飛。客看車(chē)夫，忽然心中酸悲。客問(wèn)車(chē)夫：‘今年幾歲？拉車(chē)?yán)硕嗌贂r(shí)？車(chē)夫答客：‘今年十六，拉過(guò)三年車(chē)了，你老別多疑。客告車(chē)夫：‘你年紀(jì)太小，我不能坐你車(chē)，我坐你車(chē)，我心中慘凄。車(chē)夫告客：‘我半日沒(méi)有生意，又寒又饑，你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮，我年紀(jì)小拉車(chē)，警察還不管，你老又是誰(shuí)？客人點(diǎn)頭上車(chē)，說(shuō)：‘拉到內(nèi)務(wù)部西。”同情車(chē)夫辛苦年紀(jì)小的人道主義跟車(chē)夫需要填飽的肚子相比，的確只能等而下之，客人也只好照坐不誤，“拉到內(nèi)務(wù)部西”了。

不過(guò)，無(wú)論是魯迅的贊揚(yáng)人力車(chē)夫品格，還是胡適的關(guān)注人力車(chē)夫境遇，都是知識(shí)分子的自我認(rèn)識(shí)和自我反省，沒(méi)有誰(shuí)硬壓住脖子要他們這么認(rèn)識(shí)這么反省。這事兒到了解放后，可就不這么簡(jiǎn)單了。

雜文家牧惠在其《離家第一課》（收入《耍水·耍槍·耍筆》一書(shū)）寫(xiě)他離開(kāi)老家去廣州中山大學(xué)上學(xué)，在西壕口碼頭上岸后：“按照事先聯(lián)系好的落腳點(diǎn)，我們坐上了在那里等待著客人的黃包車(chē)。說(shuō)：‘豪賢路！沒(méi)有料到的是，黃包車(chē)沒(méi)走幾步，迎面飛來(lái)一塊磚頭。它越過(guò)我的上空，落到馬路另一頭。驚愣之后發(fā)覺(jué)，那是兩個(gè)苦力工人用磚頭打架斗毆。”跟魯迅與胡適比起來(lái)，牧惠對(duì)筆下的人力車(chē)夫只做了客觀描寫(xiě)，看不到那么多的品格發(fā)掘或境遇描寫(xiě)。可就這么一篇泛泛之作，到了史無(wú)前例的文化大革命，居然給作者帶來(lái)意想不到的麻煩——“這篇文章的剪報(bào)居然不幸被保存下來(lái)，在文化大革命的年頭，我因此被造反派定為犯下兩樁罪行：坐黃包車(chē)把黃包車(chē)夫當(dāng)畜生使，屬剝削；到廣州后第一印象就是苦力打架并見(jiàn)諸文字，丑化勞動(dòng)人民。”牧惠于是憤怒道：“不坐黃包車(chē)，我那時(shí)有資格打的嗎？有當(dāng)大官、大款的親戚駕私家車(chē)來(lái)接我嗎？要不，我人生地不熟，挑著行李滿世界找那條不知在哪個(gè)方向的豪賢路？苦力打架不能寫(xiě)，苦力被特務(wù)雇來(lái)毆打反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的游行學(xué)生這個(gè)事實(shí)，能寫(xiě)嗎？”當(dāng)然，這也是他事后的憤怒，在當(dāng)時(shí)，“我無(wú)權(quán)申辯”。

的確，魯迅和胡適當(dāng)年可以自由認(rèn)識(shí)自由反思的人力車(chē)夫，到了牧惠年代，已經(jīng)沒(méi)有這種自由了，牧惠也就只能被別人按住頭照別人的意識(shí)形態(tài)去認(rèn)識(shí)“理解”接受人力車(chē)夫。

現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)在北京又恢復(fù)了人力車(chē)，不知今天的知識(shí)分子們又是怎么去認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象的？是像魯迅、胡適？還是像牧惠？