孤獨的魯迅

周劼人

夏日午后，風雨欲來，并不明澈的陽光從玻璃天頂照射下來。

魯迅的面容——中國新興木刻運動八十周年暨魯迅誕辰一百三十周年紀念特展正在浙江美術館進行。展覽大廳的墻面被印滿各種魯迅頭像的大幅背板包圍。那一墻的頭像或明或暗、忽遠忽近、似怒非笑。

有游人端起相機，對準這一幅，放下，又轉向那一格，卻始終不曾按下快門。忽然，他抬起鏡頭：人跡稀少的二樓走廊上，一排赤橙黃綠的展板，每一塊上，都是橫眉下，一雙冷眼，從大廳深處投來峻峭的目光。

一

魯迅是孤獨的。

在展廳間穿行瀏覽，滿墻滿壁的作品，除了“文革”中那幾張加了工農形象的宣傳畫外，涉及魯迅的畫作和影像，大約總是他孤零零的面容被置在紙中央，或是“抽小煙冷冷看人的樣子”定格在時空里。

他怎么會孤獨呢？當他從《故鄉》向人們指出路的所在，寫《阿Q正傳》揭開國人的“乏相”，《吶喊》著給你看中華兒女們灰色人生的時候，他周圍有梁啟超鼓吹立憲，有孫中山訂立主義，有陳獨秀創建政黨。那不是一個萬馬齊喑的年代，在回答歷史命題的答卷上，也不止印著他這一張“橫眉冷對千夫指”的面容。而他身后被孤零零地供奉在歷史上、課文里，卻恰恰“是革命政治的需要，是一種很大的誤讀，”從“文革”那個年代走過來的學者尹鴻，評價魯迅被塑造成“文化旗手”和“革命斗士”的形象時感慨：“這些側面估計連魯迅自己都沒有意識到。”

魯迅一直在尋找同盟、加入同盟，也曾屢屢被奉為領袖與導師，但他從未真正領導過一個團體，也未曾組織過以自己為中心的團體。他的面容就這樣不斷被擺放在圖譜的中心，事實上卻把所有人都遠遠地拋在了身后。“他是一個文人，不懂政治，也不介入政治。”這是尹鴻的解釋，“他對這一切都深表懷疑，只因為這組織能對中國有一些貢獻，他就勉強參加進去。”所以曹聚仁說，魯迅一生，總是“荷戟獨彷徨”的日子為多，他是天空的飛鷲，并非蟻群的首領。

而魯迅恰恰又是害怕孤獨的。1926年，他在廈門大學“四面幾無人家”、“海天微茫”的圖書館里寫道：“四遠還仿佛有無量悲哀、苦惱、零落、死滅，都雜入這寂靜中……我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。”連他在上海的房東太太，也會在鬧別扭時不準自家小孩和魯迅玩，叫囂著“給他冷清冷清，冷清得他要死”。

他的害怕孤獨，是因為他的“熱”，他的愛，不知道該往哪里去傾倒。

所以，魯迅忍不住去呼喊要“救救孩子”，忍不住把滿篇仁義道德字里行間那“吃人的禮教”抖給你看，忍不住換著名字在《語絲》、《自由談》上坐實一個“刀筆吏”的形象。“魯迅首先是國民劣根性和造成這種劣根性的中國主流文化劣根性的最無情也最無奈的批判者。”這個在微博上被頻頻轉發的長句，表達的是學者尹鴻心中魯迅的面容。

離世前一個多月，魯迅曾寫道，當死亡來臨時，對于宿敵，“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”。這份絕決，在畫家陳丹青的解讀里，恰又是魯迅“對世人最無話可說的愛”。

魯迅愛生活。在這個紀念特展上，一位白發蒼蒼的老太太，指著展覽柜里魯迅和許廣平的通信，略帶驚喜地挽著老伴說：“他竟然叫愛人‘小刺猬，自己又說自己是‘大白象……”

二

1935年，曾因組織“木鈴木刻社”而做過監牢的青年曹白，刻了魯迅的肖像去參加全國聯展，卻被檢察官抽調。魯迅在得到曹白寄來的拓片后，致信曹白說：“我要保存這幅畫，一者是因為遭過艱難的青年的作品，二是因為留著黨老爺的蹄痕，三則由此也紀念一點現在的黑暗與掙扎。”之后，魯迅作下了《寫在深夜里》的政治童話。

“在魯迅看來，木刻的意義是啟蒙，藝術形式上如此，傳播屬性上也如此。”尹鴻以清華大學新聞與傳播學院常務副院長的專業眼光，從傳播學角度做了這樣的解讀。

然而青年們大概是無法真正理解魯迅的。魯迅在給青年版畫家李樺的信中說，“上海的喜歡木刻的青年中，確也是急進的居多，所以在這里說起‘木刻，有時即等于‘革命或‘反動，立刻招人疑忌。”

有一張照片被放在展室顯眼的位置——那是1931年8月，魯迅親手為年輕人操辦“一八藝社”木刻講授會后的合影。太陽下，一群頭發抹油、襯衣西服的文藝小青年圍著一臉忠厚樸實、一襲長衫罩地的魯迅——而這一年，卻正是柔石遇難，魯迅僥幸避開的一年。他留下性命，為一群小家伙們親自操辦了畫班。

然而按魯迅在回憶的文章中所說，這團體，因為年輕人“有的被捕，有的回家，也就散掉了……”那些照片中油頭粉面的青年，后來有的發跡成名，有的做了大官。連日后他們的學生，也實在辨認不出照片里哪個是自己老師當年的樣子。反而只有穿著長衫，和周遭有些格格不入的魯迅，被印在了歷史的底片上。

三

八十年后的今天，為了紀念魯迅先生誕辰一百三十周年，中國美院又匯聚了國美五代版畫人，開辦了黑白木刻講習班。教師曹曉陽在開班前寫下這樣一段話：“在對魯迅先生的逼近重塑中，我們試圖復活那個直面現實的精神，顯形這個精神所對應世界的態度。”

于是，這些“以刀回溯歷史、秉刀解讀魯迅、持刀逼近現實、放刀直面人生”的青年人，將他們心頭刀尖魯迅的面容，布滿了這一展廳的每一面墻壁。

墻上的魯迅，正以那或深邃、或炙熱、或逼視、或輕蔑、或似長者特有的從容的目光，注視著來往的創作者和觀看者。

觀看者里，有在魯迅逝世那年出生的老者。如今依然對“文革”宣傳畫印象深刻的七十五歲老者潘杰華，看罷陳列中的《北平箋譜》后驚呼：“原來魯迅還是那么怡然自喜的一個人啊”。

觀看者里，有長在新時代的青年。聊著QQ、刷著網頁的“Dream”在自己的“豆瓣主頁”上寫道：“新中國長大的孩子，都知道很多關于魯迅先生的事。但魯迅到底是一個怎樣的人，仿佛越辨越不清了。”

觀看者里，有年輕時魯迅的崇拜者。幾十年前花完了第一筆研究生補貼，買來《魯迅全集》的尹鴻說：“在‘成功學大行其道的年代里，魯迅似乎已經淡出我們的視野。但當我們在欣喜于經濟高速發展的時候，翻出魯迅來讀，卻依然有現實感、有共鳴，這是因為社會的繁榮背后，魯迅那代人提出的歷史命題，直到今天我們都尚未跨越，仍未解決。”

觀看者里，有以他為對象的研究者。復旦大學中文系主任陳思和說：“魯迅的面容是無法還原的，這個時代的多元化描述，是在魯迅的名字下，表達對今天社會的一種理解。”

創作者說：“我們關心的是先生所推動社會思想與文化更新的那種建構性意識和批判精神，如何重啟，使我們得以捏刀向木，正面逼近并切入這個被日益圖像化、對象化所切割并消費得支離破碎的世界。”

策展人說：“從民族革命斗士的頭顱，到準意識形態的面孔，再到爭議的形象，它作為一種歷史和現實處境的話語遠未終結。”

在我們沒有弄清楚“我們的面容”、“社會的面容”、“時代的面容”之前，魯迅的面容，終將還是高懸在歷史的天頂下，孤獨地等待被注視。

【選自《中青在線》】