懷舊的情結(jié)

吳非

懷舊是一種人生安慰。中國(guó)人的懷舊，除了作為安慰，也是一種享受。

首先是因?yàn)橛信f可懷。五千年的文明史，雖說(shuō)每個(gè)人所經(jīng)歷的不過(guò)是幾十年，但祖宗的一切都得有繼承者，祖宗的一切都得有評(píng)說(shuō)者。有舊可懷，這是一種榮耀。越是久遠(yuǎn)的東西，“懷”起來(lái)越來(lái)勁。在這一點(diǎn)上，美國(guó)人就氣短：兩百年的歷史，第一代祖宗的家什，放在我們這里，連三級(jí)文物都算不上。他那里百年以上的房子，都要算重點(diǎn)文物，不準(zhǔn)拆；而中國(guó)一些城市近年搞大規(guī)模的舊城區(qū)改造，百年老屋照樣被扒得一干二凈。這些，自然是懷舊的資本。

懷舊的心態(tài)是很復(fù)雜的。淺一點(diǎn)的，是“今不如昔”的思想。今天比別人，是比不過(guò)了，因?yàn)橄惹耙幌蚴恰袄献犹煜碌谝弧钡模谑侵缓脩雅f，用先前的榮耀去折損他人今天的成就。比如說(shuō)先前家里闊氣，家里開(kāi)飯，仆役都要坐兩桌；連老媽子上街采買(mǎi)也坐黃包車(chē)；搓麻將一晚上輸?shù)羰畞?lái)坰地依舊面不改色，談笑風(fēng)生……這類(lèi)的懷舊不過(guò)是要擺擺貴胄與富豪的譜，并無(wú)很厲害的心機(jī)，大不了是嘲笑一下新貴或暴發(fā)戶的稚與嫩。值得注意的，是他在懷舊的時(shí)候，并不以無(wú)力中興承繼為羞恥。

也有一種有心機(jī)的懷舊。他不滿現(xiàn)狀，想否定現(xiàn)狀，過(guò)去他一向是既得利益者，而現(xiàn)狀忽然不可能保證他的利益了，于是他便“我思古人”了。失勢(shì)的公侯，色衰的嬪妃，既有懷舊的資格，又有懷舊的情緒，所謂“白頭宮女在，坐說(shuō)玄宗事”那一類(lèi)的感嘆，自然是出于對(duì)“盛世”的懷念，更是因?yàn)樽约涸凇笆⑹馈敝惺羌鹊美嬲摺＿^(guò)去他府上朱輪華轂門(mén)庭若市，而今地保今天上門(mén)來(lái)向他收“清潔費(fèi)”，里正明天要他去聽(tīng)計(jì)劃生育報(bào)告?zhèn)鬟_(dá)，他怎么會(huì)不“我思古人”？

因此可以說(shuō)，在中國(guó)，懷舊常常成為一種思想的腐化。

中國(guó)人的懷舊，有很大的盲目性，而并非是“思古之幽情”。“幽”者，隱遠(yuǎn)也。如月夜獨(dú)步，想“古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，想月下屈原，想月下李廣，想月下李白，想月下漢宮，想月下赤壁……這個(gè)思古可能還有一點(diǎn)價(jià)值，然而它只不過(guò)是中國(guó)文人的痛苦與快樂(lè)。而有些懷舊就很難說(shuō)有什么價(jià)值。特別有意思的是所謂懷念上世紀(jì)“五十年代”。因?yàn)樵诮鼛资甑臍v史中，相對(duì)而言，似乎上世紀(jì)“五十年代”風(fēng)氣最好，曾有民謠說(shuō)“五十年代人愛(ài)人，六十年代人斗人，七十年代人騙人，八十年代各人顧各人……”我一直不知那個(gè)“人愛(ài)人”的話有何根據(jù)；又如總有人說(shuō)上世紀(jì)“五十年代”不腐敗，也不知道他究竟在那個(gè)年代生活了多少年。

懷舊情結(jié)很難增添奮進(jìn)的動(dòng)力，往往倒是給自己背上更沉重的歷史重負(fù)，愚昧的“懷舊”則又被不善的動(dòng)機(jī)所利用。懷念上世紀(jì)“五十年代”尚帶著夢(mèng)幻式的臆想，懷念“文革”則極度可悲，有人動(dòng)不動(dòng)就在那兒起勁地大唱“樣板戲”，讓遍身傷痕的人們“作陰天”，但誰(shuí)能否認(rèn)有人的確在那個(gè)年代里紅火過(guò)，誰(shuí)能否認(rèn)有人正是在那個(gè)年代里飛黃騰達(dá)的？

懷舊，有時(shí)也在于不夠大度，包容新事物的雅量不夠。動(dòng)輒懷舊卻又不能全面正確地認(rèn)識(shí)舊有事物，不善于承繼舊有事物所包含的優(yōu)良傳統(tǒng)。譬如懷上世紀(jì)“五十年代”者，有一部分確實(shí)是在懷念為理想奮斗的歷史，但他卻以唱“蘇聯(lián)歌曲”為永恒的理想標(biāo)志，這就未免淺薄。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)善良正直的人來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)純潔的人來(lái)說(shuō)，每個(gè)年代都是值得珍惜值得回憶的，如果這種善良正直沒(méi)有受到任何傷害和玷污的話。

正因?yàn)椴荒苷_全面地認(rèn)識(shí)“舊”，所以“新”之磨難重重，創(chuàng)新的意識(shí)淡薄，新的時(shí)代也就總是姍姍來(lái)遲。

【選自《新浪·博客】

題圖 ／ 糟粕難除 ／ 李永秋