懷舊的情結

吳非

懷舊是一種人生安慰。中國人的懷舊，除了作為安慰，也是一種享受。

首先是因為有舊可懷。五千年的文明史，雖說每個人所經歷的不過是幾十年，但祖宗的一切都得有繼承者，祖宗的一切都得有評說者。有舊可懷，這是一種榮耀。越是久遠的東西，“懷”起來越來勁。在這一點上，美國人就氣短：兩百年的歷史，第一代祖宗的家什，放在我們這里，連三級文物都算不上。他那里百年以上的房子，都要算重點文物，不準拆；而中國一些城市近年搞大規模的舊城區改造，百年老屋照樣被扒得一干二凈。這些，自然是懷舊的資本。

懷舊的心態是很復雜的。淺一點的，是“今不如昔”的思想。今天比別人，是比不過了，因為先前一向是“老子天下第一”的，于是只好懷舊，用先前的榮耀去折損他人今天的成就。比如說先前家里闊氣，家里開飯，仆役都要坐兩桌；連老媽子上街采買也坐黃包車；搓麻將一晚上輸掉十來坰地依舊面不改色，談笑風生……這類的懷舊不過是要擺擺貴胄與富豪的譜，并無很厲害的心機，大不了是嘲笑一下新貴或暴發戶的稚與嫩。值得注意的，是他在懷舊的時候，并不以無力中興承繼為羞恥。

也有一種有心機的懷舊。他不滿現狀，想否定現狀，過去他一向是既得利益者，而現狀忽然不可能保證他的利益了，于是他便“我思古人”了。失勢的公侯，色衰的嬪妃，既有懷舊的資格，又有懷舊的情緒，所謂“白頭宮女在，坐說玄宗事”那一類的感嘆，自然是出于對“盛世”的懷念，更是因為自己在“盛世”中是既得利益者。過去他府上朱輪華轂門庭若市，而今地保今天上門來向他收“清潔費”，里正明天要他去聽計劃生育報告傳達，他怎么會不“我思古人”？

因此可以說，在中國，懷舊常常成為一種思想的腐化。

中國人的懷舊，有很大的盲目性，而并非是“思古之幽情”。“幽”者，隱遠也。如月夜獨步，想“古人不見今時月，今月曾經照古人”，想月下屈原，想月下李廣，想月下李白，想月下漢宮，想月下赤壁……這個思古可能還有一點價值，然而它只不過是中國文人的痛苦與快樂。而有些懷舊就很難說有什么價值。特別有意思的是所謂懷念上世紀“五十年代”。因為在近幾十年的歷史中，相對而言，似乎上世紀“五十年代”風氣最好，曾有民謠說“五十年代人愛人，六十年代人斗人，七十年代人騙人，八十年代各人顧各人……”我一直不知那個“人愛人”的話有何根據；又如總有人說上世紀“五十年代”不腐敗，也不知道他究竟在那個年代生活了多少年。

懷舊情結很難增添奮進的動力，往往倒是給自己背上更沉重的歷史重負，愚昧的“懷舊”則又被不善的動機所利用。懷念上世紀“五十年代”尚帶著夢幻式的臆想，懷念“文革”則極度可悲，有人動不動就在那兒起勁地大唱“樣板戲”，讓遍身傷痕的人們“作陰天”，但誰能否認有人的確在那個年代里紅火過，誰能否認有人正是在那個年代里飛黃騰達的？

懷舊，有時也在于不夠大度，包容新事物的雅量不夠。動輒懷舊卻又不能全面正確地認識舊有事物，不善于承繼舊有事物所包含的優良傳統。譬如懷上世紀“五十年代”者，有一部分確實是在懷念為理想奮斗的歷史，但他卻以唱“蘇聯歌曲”為永恒的理想標志，這就未免淺薄。當然，對一個善良正直的人來說，對一個純潔的人來說，每個年代都是值得珍惜值得回憶的，如果這種善良正直沒有受到任何傷害和玷污的話。

正因為不能正確全面地認識“舊”，所以“新”之磨難重重，創新的意識淡薄，新的時代也就總是姍姍來遲。

【選自《新浪·博客】

題圖 ／ 糟粕難除 ／ 李永秋