文人的牢騷

孫存準

“學得文武藝，貨與帝王家”是中國文人的不懈追求。一旦“貨”得成功，便急不可耐地要建功立業，治國平天下；但一旦“貨”得不順暢或中途受阻，往往會發牢騷講氣話，以發泄自己“懷才不遇”的痛楚與憤懣。頗有意思的是，文人發牢騷的方式有相同之處，那就是將自己的牢騷付諸筆端；意味深長的是，文人們在將自己的牢騷付諸筆端時，又往往有不同的表現方式，有的直抒胸臆，有的托物言志，有的談神說鬼……

漢武帝劉徹當上皇帝后，便征召天下賢良之士。文士東方朔上書自薦，獲得漢武帝的重視，令待詔公車（在指定的官署中等候任命），后被任命為常侍郎、太中大夫等官職，成為漢武帝的近臣。于是，東方朔便自我感覺良好，曾上書言政治得失，陳述農業戰爭等強國之計，但武帝始終視他為俳優（以玩滑稽戲為職業的藝人），在政治上并不重用他。于是東方朔很生氣，寫出了他的牢騷之賦《答客難》，直抒胸臆地宣泄他的不平：“故綏之則安，動之則苦；尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠。雖欲盡節效情，安知前后？”用今天的話說即是：撫慰他就安寧，折騰他就痛苦；尊崇他可以為將領，貶斥他可以為俘虜；提拔他可在青云之上，抑制他則在深泉之下；任用他可為老虎，不用他則為老鼠。雖然做臣子的想盡忠效力，但又怎知道如何才能進退得宜呢？

元世祖忽必烈建立元朝后，接受了行臺侍御史程鉅夫的推薦，詔令賦閑在家的文人趙孟頫進京。趙孟頫進京后受到忽必烈的親自接見，這使他喜不自勝，備受鼓舞，連忙表態，要用平生所學來報答忽必烈的“知遇之恩”。在被忽必烈任命為從五品官階的兵部郎中后，趙孟頫更是迫切希望自己能有一番作為，于是，他滿腔熱情地對元朝的弊政提出了一些改革意見，不料卻遭到蒙古大臣的極力反對，忽必烈則明顯地偏袒蒙古人。至此，趙孟頫才如夢方醒，意識到自己只不過是蒙古人的一個擺設而已。原來，以黷武著稱的忽必烈從骨子里瞧不起讀書人，但他要擺出一副“尊重知識、尊重人才”的姿態，以此來籠絡人心，而趙孟頫才華橫溢，是當時知識分子的杰出代表，又是趙宋宗室，所以他自然成為忽必烈的首選。對此，趙孟頫很氣憤，專門寫了一首牢騷之詩《罪出》，托物言志地道出了他的苦悶：“在山為遠志，出山為小草。古語已云然，見事苦不早……誰令墮塵網，宛轉受纏繞。昔為水上鷗，今如籠中鳥。哀鳴誰復顧？毛羽日摧槁……”

大清的乾隆皇帝喜好附庸風雅，常把侍讀學士紀曉嵐帶在身邊。學富五車的紀曉嵐覺得皇帝對自己好得不得了，就對乾隆巡游無度而勞民傷財之事大膽進諫說：“東南財力已經耗盡，皇上應當設法救濟才是。”不料乾隆當場訓斥道：“朕看你文學尚優，所以讓你領四庫全書館，其實不過是把你當作戲子蓄養，你怎敢妄談國家大事？”熱臉貼到冷屁股上的紀曉嵐雖然心里非常不爽，但面對“文字獄制造大師”的乾隆，自然是嚇得大氣都不敢出，甭說發牢騷了。于是乎，紀大才子除了適時地向主子奉獻“四萬里皇圖，伊古以來，從無一朝一統四萬里；五十年圣壽，自前茲往，尚有九千九百五十年”之類的賀聯之外，就是百分之百地遵照乾隆的圣諭，任意“腰斬”、篡改典籍，兢兢業業地編纂乾隆的“形象工程”——《四庫全書》。另外，沒有發牢騷的紀曉嵐偏偏愛上了談神說鬼，并給后人留下了一本鬼神著作《閱微草堂筆記》。后人說了，原來不敢發牢騷的紀曉嵐很“藝術”地把牢騷發到了鬼神身上。

無論怎樣發牢騷，上述三個文人終其一生，竟然奇跡般地性命無憂、富貴無憂、官位無憂，并得以善終，堪稱中國封建社會文人從政的“光輝典范”。但我們稍作比較，就會發現個中的“道道”：東方朔之所以敢于直抒胸臆地發牢騷，且大呼“安知前后”，是因為漢武帝畢竟有容納文人發牢騷的“雅量”；而忽必烈就沒有漢武帝這樣的“雅量”了，所以趙孟頫要保住自己的項上人頭，就不敢像東方朔那樣直抒胸臆，而只能托物言志，把自己說成是“籠中鳥”；到了紀曉嵐所處的時代，別說直抒胸臆，就連托物言志的機會都沒有了，否則，一概殺無赦、滅九族，所以紀曉嵐既沒有直抒胸臆，也沒有托物言志，只是戰戰兢兢地談神說鬼。

可見，文人從直抒胸臆到托物言志，再到談神說鬼，并不代表文人的日子越過越舒暢了，牢騷越來越少了，脾氣越來越小了，反而恰恰說明文人的日子越過越壓抑了，發牢騷的“權力”越來越萎縮了，說話的空間越來越逼仄了……當然，這已不僅僅是中國文人的悲哀，更是中國整個社會的悲哀。

【原載2011年第1期《國學》】