衍太太和長媽媽

唐炳良

魯迅在《父親的病》一文中，提到父親的去世是在一個早晨；這時，“住在一門里的衍太太進來了”。“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太一再催促他。于是，童年魯迅便一遍遍地大叫“父親”，直到他咽氣為止。

魯迅的父親去世時，周氏四兄弟都在場（最小的弟弟后來夭折）。多年后，周作人和周建人都曾指出，讓他們大叫“父親”的人，并不是衍太太，而是長媽媽。魯迅在另一篇文章《我的父親》中也肯定，讓他叫“父親”的人確實是長媽媽，而非衍太太。既然如此，魯迅為什么要把長媽媽“換”成衍太太呢？

衍太太和長媽媽，一個是魯迅父親周伯宜的叔母，也就是魯迅堂叔祖父周于傳的太太；一個是“一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆”——都是魯迅在童年時就接觸并熟知的女性。

可以說，對這兩個人，童年魯迅概不喜歡。豈但不喜歡，甚而是反感的。

先說長媽媽。在《阿長和〈山海經〉》這篇散文中，長媽媽是立即就能引起魯迅不快的：“一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個‘大字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那么熱。”此外，就是討厭她的“切切察察”，“向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個指頭，在空中上下舞動，或者點著對方或自己的鼻尖。我的家里一有些小風波，不知怎的我總疑心和這‘切切察察有些關系。”假使漫畫家丁聰還活著，讓他依據魯迅對長媽媽的描繪畫一幅漫像，一定絕頂生動。

衍太太呢？就不那么好說。在《瑣記》這篇散文中，童年魯迅的直覺是“異樣”。衍太太和她的丈夫看春宮圖，明明魯迅還是個孩子，她卻偏要把春宮圖塞到魯迅的眼前：“你看，你知道這是什么？”幾個孩子在空地上打旋子，衍太太明明是鼓勵的，還從旁計著數，“好，八十二個了！再旋一個……”正在旋著的阿祥忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走過來，她便接著說：“你看，不是跌了么？不聽我的話。我叫你不要旋……”

魯迅記述童年生活的散文，藝術上存在著一種“對話”關系，即成年魯迅和童年魯迅的“對話”。童年的直覺是一回事，成年后的判斷可能是另一回事，但也可能是一回事。在《瑣記》這篇散文中，魯迅說到父親故去之后，也還常到衍太太家里去，“我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。”有一次正說到這里，衍太太便說：“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的么？”魯迅說母親沒有錢，衍太太就說可以拿首飾去變賣，還給他出主意，說：“到大櫥的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……”童年魯迅雖然聽著這話很“異樣”，“但有時又真想打開大櫥，細細地尋一尋。”不料此后不到一個月，就聽到一種流言，說他已經偷了家里的東西去變賣了。魯迅因此寫道：“這實在使我覺得有如掉在冷水里。”

對長媽媽，魯迅在《阿長和〈山海經〉》中也有一段入木三分的描述。長媽媽常對童年魯迅講起“長毛”（太平軍）如何如何可怕，還說：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。”童年魯迅認為長媽媽是安全的，因為她不是小孩子，也生得不好看。“哪里的話？”長媽媽嚴肅地說。“我們就沒有用么？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來，再要放，就要炸了！”這里是說，在長媽媽這樣的下層勞動婦女的意識里，自己的私處是很“晦氣”的，這“晦氣”所產生的破壞力量，甚至能使攻城的大炮變為啞炮，“再要放，就要炸了！”童年魯迅因而十分驚異，原來長媽媽還有這樣的“神力”，“從此對于她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測。”

我認為，從“對話”的意義上說，成年魯迅和童年魯迅對衍太太的印象完全重合，逼近真相。對長媽媽，則存在認識上的差異。認識完成后，魯迅是沉痛的。

《祝福》中的祥林嫂，靈魂是沉重的，長媽媽的靈魂或許比祥林嫂還沉重。

此外，衍太太的丈夫周子傳，名字中并不含一個“衍”字，魯迅為什么稱她“衍太太”呢？這是由于，周子傳去世很早，魯迅文中提到的衍太太的“丈夫”，其實是一個叫周衍生的族人。周衍生獨身未娶，衍太太圖的是現世享受，兩人便住到了一起。周衍生是魯迅父親周伯宜的同輩堂兄，比衍太太原先的丈夫周子傳小了一輩，這樣的族內亂倫，連童年魯迅也看得懂的。“衍太太”這個稱呼，便是作為晚輩的魯迅，為子傳太太起的一個“綽號”。

魯迅在《瑣記》一文中說：“S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。”魯迅所說的“S城人的臉”，應當也包括衍太太的臉。

在《阿長和〈山海經〉》的結尾，魯迅流露出異常深沉的感情，寫道：“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。”最后一句是：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

這才是魯迅真正的聲音。我每次讀到這里時，眼里總有點潮。如果要我在衍太太和長媽媽之間做一個選擇，選擇其中一人做我母親的話，我只會選長媽媽。事實上，我們的母親那一輩人，多多少少，也都有一點長媽媽的影子。

魯迅有一個痛心的記憶，就是不該在父親彌留之際，還一遍遍地叫著“父親”，使父親的靈魂不得安寧；讓他這樣喊的人是長媽媽。然而魯迅，終于還是把長媽媽“換”成衍太太了，——我們應當“容忍”魯迅的“不實”，在一篇紀實的散文中，做了這么一點點“改動”。

【原載2010年第12期《雨花》本刊有刪節】

題圖 ／ 背負心靈 ／ 托德·戴維森