亦寬亦嚴惟“新”定

鄭連根

《雜文選刊》的編輯囑我寫一篇“編輯手記”，我誠惶誠恐。雖然編輯《濟南時報》“歷下亭·海右”副刊多年，但我確實沒有什么經驗，所能說的只是幾點心得而已。

第一點心得是親近感。我喜歡雜文，愛讀，自己也寫一些。這份親近感給了我很多助益，因為經常讀雜文，寫雜文，心思在這條道兒上，發現了好的文章就心生歡喜，若能把好的雜文編發在自己主持的版面上，那就更覺欣慰。又因為自己也寫雜文，所以就容易與雜文作者成為知己、朋友。這么多年來，許多雜文家支持過我的版面，對此我心懷感激。但由于眾所周知的原因，仍有一些非常好的稿子沒能發出來，這實在是一種遺憾，還望各位朋友諒解。

第二點心得是“寬”。所謂“寬”，就是對雜文、隨筆的概念界定盡量寬泛。在編輯“歷下亭·海右”的過程中，我對稿件的體裁、題材、風格一向沒有嚴格的要求，傳統意義上針砭時弊的雜文固然刊發，此外，借古喻今的文史隨筆、生動有趣的“荒誕雜文”、有思想性的散文、能啟迪心靈的札記等都在遴選之列。之所以這樣做，就是為了避免削足適履。現在是一個文體多元化、文本多樣化的時代，只要文章本身好，其他一切“皆可商量”。如果有了好稿子，版面上原來的欄目名稱不適合，那么我就給它新起個欄目名；如果有作者能寫出一批個性鮮明的高質量稿件，那么我就會考慮給他開個專欄，讓他的文章以密集的頻率、呈方陣狀面世。

第三點心得就是“嚴”。所謂“嚴”就是嚴格執行審稿標準，杜絕平庸的人云亦云的稿件。這一點說來簡單，但要真正做到并不容易。這個問題不但涉及審稿眼光，還關涉如何拒絕關系稿的技巧。若僅就審稿眼光而論，我相信很多編輯都能看出好稿與差稿的區別，可是幾乎沒有人徹底杜絕關系稿。這一點，只要是做過多年編輯的人，都會有深刻的體會。中國人講面子，愛托關系，發稿子也是如此。總有那么一些人，他們會把自己的稿子七轉八轉地交給編輯，并請求“照顧”。關系稿對版面的損害是雙重的，它一方面占據了本該屬于好文章的版面，另一方面降低了審稿標準，且“召來”更多的劣質稿件。所以，我總是想辦法嚴格把關。

在具體操作中，若遇到不得不發的關系稿，我一定要拖上一段時間再發。這樣做有兩個好處：其一，讓托關系的人知道，即便托了關系這事也很難，增加他的運作成本和時間期待，目的就是不能讓他“太爽”。實踐證明，這招還是有效的。如果不拖，關系稿來了你就給他發，發了第一篇，他馬上還會轉來第二篇。你一拖，起碼在拖的一兩個月期間他不會再轉來第二篇，而且更多的人會被拖得興趣索然，從此退出；其二，這是維持版面質量所必需。一個編輯如果沒有一條審稿底線，那他的版面就很難有質量保證。經常發關系稿的人，時間一長，他往往就喪失對稿件的敏感，判斷力也會隨之下降。這倒不一定是說他的水平在下降，而是他的心更多地被關系左右了，從而導致了對文章本身的關注力大幅下降，即俗話所說“心不在正道上了”。

最后的一點心得是“新”。所謂“新”就是要求所選文章有新東西，或觀點新、或語言新、或寫法新、或資料新，總之要有能讓人眼前一亮的地方。這是我一個總的選稿標準。若說得再具體一點，就是要求雜文要有思想性、文學性、知識性和趣味性，四者高度統一最好，實在不行也要具備兩條以上的標準。雜文是一種思想文本，沒有思想性，僅重復眾所周知的大道理肯定不行；雜文是一種文學體裁，光表態沒有文采也不行；雜文最好要有一定的信息量，能起到傳播知識的作用；雜文雖然是一種批判性的文體，但它絕對不止劍拔弩張一個面相。它既可以金剛怒目，亦可以菩薩低眉；它可以寫得深刻冷峻、入木三分，亦可以寫得妙趣橫生、幽默俏皮。

“新”還包括雜文作者應有的一種新的創作理念。雜文是一種大愛，正因為是大愛，所以更需要我們剔除戾氣，耐心經營；雜文是一種言說，正因為是言說，所以更需要我們心懷真誠，娓娓道來；雜文要懲惡，正因為要懲惡，所以我們自己先要練就一顆溫柔善良的心；雜文要棒喝，正因為要棒喝，所以雜文人更要苦練“內功”——霹靂手段必須有菩薩心腸作支撐才能算做大善。

（作者系《濟南時報》副刊編輯）