“假肢村”之痛

劉子倩

像往常一樣，85歲的羅老三拄著一根木棍，拖著裝上假肢的左腿進(jìn)山放牛。他雙手斜握著木棍，每走一步似乎都用盡了全部力氣，木棍在身后地上留下了一排小坑。他右眼失明，左眼視力不高，牛稍走遠(yuǎn)，他就會(huì)大聲吆喝，那是他最重要的財(cái)產(chǎn)。

從1979年地雷將左小腿炸斷、彈片致右眼失明之后的30多年間，只要腿不疼，羅老三都會(huì)上山放牛。上個(gè)世紀(jì)80年代起，包括羅老三在內(nèi)的87名村民的命運(yùn)被陌生的地雷改變了。一些村民觸雷身亡，而更多的被炸傷殘，87名觸雷村民只剩下78條腿，平均一人不到一條腿。當(dāng)年那個(gè)因“87個(gè)人78條腿”而聞名的沙仁寨，如今只剩下4個(gè)人，83人因各種疾病相繼過世。

這是云南省文山州富寧縣田蓬鎮(zhèn)沙仁寨，就坐落在中國(guó)西南邊境線上。這個(gè)距離國(guó)境線僅有600米的小村莊，共59戶，283人，全部都是苗族。32年前，這里曾炮火連天，是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的最前沿。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中越邊境的雷區(qū)成為和平時(shí)期的死亡之地，村民觸雷響起的爆炸聲，讓人不禁再次勾起沉重的回憶。

人均不足一條腿

初春的滇南乍暖還寒，五六度的氣溫濕冷難耐。司機(jī)開玩笑說，在中越邊境線上卻感受著中俄邊境的溫度。或許當(dāng)?shù)厝艘蚜?xí)慣這種天氣，不少村民還穿著涼鞋。

霧氣把整個(gè)村子罩住，能見度只有十幾米，汽車比扎著頭巾疾步而行的苗族婦女快不了多少。霧氣湮沒了路旁的陡谷峭崖，涌上狹窄的山路，汽車在云霧中穿梭，似入畫境。從縣城到田蓬原本兩個(gè)小時(shí)的車程，因大霧而增加了一倍。

羅老三最害怕這種天氣。30年來，殘疾的左腿變天就會(huì)疼痛，有時(shí)還會(huì)蔓延至腰部，“全身上下循環(huán)著疼”。這是村里觸雷者的通病。當(dāng)年，陰天下雨曾是村中87個(gè)人的受難日，實(shí)在難忍就吃上一片止痛藥；天氣炎熱，傷腿也會(huì)發(fā)炎，這時(shí)羅老三們便摘掉假肢，一字排開，坐在樹下乘涼。

年復(fù)一年，乘涼的人越來越少。除羅老三外，87人中在世的只有74歲的王咪義、在外打工31歲的王興芳，以及正在病危中的75歲的楊萬保。

如今，羅老三話越來越少了，抱著彈筒改裝的水煙袋深吸了一大口，滿臉的皺紋凝固了表情，那根木棍被攥得锃亮反光。他家9口人，像村中其他戶人家一樣，三個(gè)兒子都在外面打工。對(duì)于這個(gè)年人均收入只有五六百元的貧困村來說，這是脫貧的捷徑。盡管靠征地補(bǔ)償款蓋起了兩層小樓，他還是習(xí)慣住在樓后的石砌的老房里。

屋中最顯眼的就是兩口壘在一起的燒著柴禾的大鐵鍋。一個(gè)熬著豬食，另一個(gè)用來炒菜。大鍋旁邊就是一張簡(jiǎn)易的木床，羅老三13歲的孫子正在哄著兩歲的弟弟，床單掉在地上，被孩子們踩得不成樣子。借著25瓦的燈光，羅老三從被煙熏得漆黑的墻上摘下一小塊臘肉，準(zhǔn)備晚飯，對(duì)面桌子上擺著一臺(tái)民政局送的美的電飯鍋，這是廚房里唯一的電器。

羅老三很少跟人說起觸雷經(jīng)歷。30年間他無數(shù)次在噩夢(mèng)中驚醒，那一聲聲爆炸是傷殘者的集體夢(mèng)魘。沙仁寨當(dāng)時(shí)已是最前線，可村民們并沒有放棄農(nóng)耕。村里人均耕地不足一畝，土地貧瘠，水源奇缺，由于沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，不種糧食無法糊口。村民們白天下地容易中槍，就改成晚上打著火把去莊稼地里干活兒，聽到槍聲立刻臥倒。

“我一輩子都忘不了這一天。”1979年5月28日下午，羅老三像往常一樣上山打草，剛割第二把就踩在地雷上。一聲巨響中，他被推出四五米，在地里昏了一夜才被民兵發(fā)現(xiàn)。他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己左腳被全部炸飛了。

醫(yī)生說小腿保不住了，要給他截肢。沒有麻醉劑，小腿是硬生生被鋸下來的，羅老三數(shù)次昏死過去。“人這輩子再苦也沒有不打麻醉鋸?fù)韧纯唷！钡f起刻骨銘心的經(jīng)歷，他卻面無表情。

從這之后，越來越多的人踩到地雷，非死既殘，有的甚至兩次中雷。

王咪義便是其中之一。1982年8月的一天，他在邊境上割牛草時(shí)踩中地雷，被炸倒后怎么也站不起來。他發(fā)現(xiàn)自己右腳腳掌沒了，不停地流血。靠著雙手和左腿，他用了兩個(gè)小時(shí)爬回了村里。如今，他已說不清如何在死亡的邊緣爬回家。這位皮膚黝黑、嘴有點(diǎn)斜的老人笑著伸出了糙如樹皮的雙手，大多指甲都在那次爬行中脫落了。

靠著苗家祖?zhèn)鞯牟菟帲踹淞x的傷口奇跡般愈合，不過也落下了殘疾。然而，禍不單行。兩年之后，王咪義殘疾的右腿再次觸雷，不得不將右小腿截肢。

他不再是勞動(dòng)力，甚至成了家人的累贅，他甚至想過自殺。但他現(xiàn)在覺得，“活著總比死了好，沒有幾個(gè)人一輩子能踩到兩次雷。”王咪義如今說話已含糊不清，可講起兩次觸雷經(jīng)歷總是開口大笑，歪著嘴，露出唯一的門牙。

王咪義事后才知道，他兩次踩到的是踏雷，學(xué)名叫防步兵雷。這種雷踩上后會(huì)有“咯噔”的響聲，只要有五公斤的壓力就會(huì)爆炸。曾經(jīng)埋設(shè)在中越邊境上的地雷種類眾多，包括反坦克雷、松發(fā)雷、絆雷、吊雷、跳雷等數(shù)十種。絆雷的殺傷力最大。沙仁寨一些老人曾見過一顆絆雷造成一死六傷。

田蓬鎮(zhèn)的其他村子亦常發(fā)生邊民觸雷，不乏被炸兩次者。距沙仁寨兩公里的山腳寨有一個(gè)兩次觸雷的“名人”，他的名字讓人過目不忘：楊抓騷。他是土生土長(zhǎng)的越南人，1979年，在給中國(guó)軍隊(duì)送情報(bào)的路上炸傷了右腳，之后便留在了中國(guó)。沒想到，7年之后，他不慎再次觸雷，致使左腿高位截肢。

90年代初，政府進(jìn)行邊民摸底調(diào)查時(shí)，才發(fā)現(xiàn)沙仁寨“87個(gè)人78條腿”現(xiàn)象。其他村莊中雷邊民數(shù)量也不在少數(shù)。最終調(diào)查統(tǒng)計(jì)，富寧縣因占傷殘人員近八成來自田蓬鎮(zhèn)。

數(shù)次排雷

事實(shí)上，1979年，沙仁寨有人觸雷后，村民們開始對(duì)地雷有所認(rèn)識(shí)。1981年，沙仁寨村民石振才觸雷身亡，村民對(duì)于地雷更為恐懼。沙仁寨村村長(zhǎng)古清榮告訴《中國(guó)新聞周刊》，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)雷區(qū)分布零散，管護(hù)難度大，邊民缺乏相應(yīng)的防護(hù)知識(shí)，觸雷事件時(shí)有發(fā)生。不僅炸人，“一年能炸死二三十頭牛”。

村民們談雷色變，不敢再去邊境放牛，只走有人走過的小路。可直到90年代，仍有人觸雷。只要聽到巨響，村民就會(huì)相互打聽：誰家又少一條腿？有時(shí)，巨大的冰雹也能引能引爆地雷。

密集的地雷，也成就了不少排雷高手。多年風(fēng)吹雨打，不少地雷露出了“腦袋”，有經(jīng)驗(yàn)的村民便會(huì)將其排除。山腳寨村村長(zhǎng)熊有德還記得，排掉的箱雷經(jīng)改裝后，就是一個(gè)精致的文具盒。

不過，與摸過雷、排過雷、踩過雷的長(zhǎng)輩們相比，現(xiàn)在村里的年輕人對(duì)地雷都很陌生。老人們不愿講那段悲慘的歷史，只在年輕人問起時(shí)，簡(jiǎn)單說上幾句。對(duì)于村里的殘疾人，年輕人也都習(xí)以為常，只知道是被雷炸傷。山腳寨村27歲的王貴林還記得，自己6歲那年，父親就不能走路了。看了電影《地雷戰(zhàn)》后，觸雷截肢的父親嚴(yán)肅地告訴他：電影里都是假的，現(xiàn)實(shí)比那要厲害得多。

中越邊境山高峻險(xiǎn)，河流縱橫，加之埋雷時(shí)間長(zhǎng)，地形變化大，形成了世界罕見的混合雷場(chǎng)，也給排雷工作帶來極大的困難。僅富寧縣所在的文山州，自1979年以來，因觸雷導(dǎo)致傷亡的就有近6000人，數(shù)萬畝土地不能耕種。在富寧縣境內(nèi)至今仍有4650米長(zhǎng)封雷墻區(qū)。其中，電影《征服死亡地帶》曾再現(xiàn)了中越邊境排雷的場(chǎng)景。

為了解決地雷隱患，中國(guó)政府曾多次組織中越邊境大規(guī)模排雷。1992年至1994年，中國(guó)政府在中越邊境組織了第一次大掃雷；從1997年開始，云南和廣西邊境地區(qū)又展開了世界軍事史上最大規(guī)模的掃雷行動(dòng)；2002年、2008年分別進(jìn)行了兩次排雷行動(dòng)，較大規(guī)模地清除殘留在中越邊境的地雷和爆炸物。

救助金斷炊

觸雷對(duì)于家庭的打擊是致命的。在這個(gè)本就貧窮，僅靠種植玉米過活的邊境村落來說，觸雷就是跌入赤貧的開始。男人觸雷，家里就失去了頂梁柱，只好女人下地，條件好的開個(gè)小店，或在集市上擺個(gè)小攤。

田蓬鎮(zhèn)不大，卻五臟俱全，中國(guó)外事和邊防武警的大樓顯示了這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的與眾不同。每六天一個(gè)集市，不光有十里八村的鄉(xiāng)親，不少越南邊民也會(huì)趕過來買些日用品和蔬菜。這里也就成為名副其實(shí)的國(guó)際集市。邊民互市已有些年頭，通婚也越來越多，一些村民娶了越南新娘。“沙仁寨就有二十多個(gè)越南媳婦，不過村里沒有一個(gè)嫁過去的，那邊比我們還窮。”沙仁寨村村長(zhǎng)古清榮說。

集市的一片祥和，無法抹去地雷留下的印記。山坡下仍有畫有骷髏的雷區(qū)警示牌，大人嚇唬頑皮的孩子時(shí)會(huì)說，“再亂跑地雷就炸了。”甚至也成了村民吵架最惡毒的話：你出門就要踩地雷。“不過，這句話慢慢也不流行了。”熊有德說。

地雷排掉了，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷卻難以愈合。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅富寧縣因支前參戰(zhàn)和觸雷就造成1274人傷亡，其中1095人傷殘，已有179人離世。

羅老三們最為關(guān)心的還是傷殘補(bǔ)助。按照2006年頒布的《云南省因戰(zhàn)傷殘人員救助資金管理暫行辦法》，觸雷邊民按傷殘等級(jí)每年可拿到360元至3720元不等的救助金。像羅老三與王咪義的殘疾等級(jí)，一年可拿到1560元。“每個(gè)月一百多塊，太少了。原來一塊錢買煙葉能抽一個(gè)星期，現(xiàn)在最便宜的煙也要四塊錢。”羅老三抬高了嗓門。

盡管救助金高于當(dāng)?shù)厝司杖耄珜?duì)于這些毫無勞動(dòng)能力的傷殘者來說，舊傷復(fù)發(fā)的開銷是無底洞。從1979年至今，楊抓騷的右腳從未痊愈，存留的大量碎片時(shí)常感染。“他去年幾乎住了一年的院，一萬多的住院費(fèi)還是民政局墊付的。”富寧縣民政局副局長(zhǎng)隆桂華說，雖然合作醫(yī)療可以報(bào)銷70%，但這些傷殘者連押金都交不起。

讓隆桂華更為憂心的是，上述救助辦法在“十一五”后停止實(shí)施。“現(xiàn)在已經(jīng)是斷炊了，縣財(cái)政一直在墊錢。”隆桂華說，從1998年起，因戰(zhàn)傷殘救助政策始終被定性為臨時(shí)性政策，造成政策的不穩(wěn)定性，導(dǎo)致無據(jù)可依，一些傷殘人員的救助金得不到保障，加之物價(jià)上漲，2006年的標(biāo)準(zhǔn)已明顯偏低。楊抓騷現(xiàn)在每月只有兩百多元的補(bǔ)助，每天做飯只煮些青菜，很長(zhǎng)時(shí)間才開一次葷。他空蕩的房間里擺著三袋大米，那是他所有的口糧。

不過，令他們欣慰的是，更換假肢這筆不菲的開銷由政府埋單。每年縣民政局都會(huì)組織他們到州里更換新假肢。王咪義舍不得扔掉舊的，他家里擺著五只用過的假肢，每一只都記錄著他的回憶；羅老三的假肢已有些褶皺，但他覺得舊的比新的用著更舒服。隆桂華記得，起先不少村民即便戴著假肢，還要背著近百斤的糧食，不堪重負(fù)的假肢壞得也比較快，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他們都無法再干農(nóng)活。

另一個(gè)好消息是，自沙仁寨被云南省民委列為“興邊富民文明示范村”之后，不僅為邊民重建了新房，還修繕了學(xué)校、人畜飲水工程，傷殘人員也得到了照顧。

不久之后，投資過億的田蓬口岸即將啟用，邊民互市會(huì)更為便捷。拄著雙拐的楊抓騷站在家門口就能看到田蓬口岸的邊檢大樓，他只希望到時(shí)自家的牛能在市場(chǎng)上賣個(gè)好價(jià)錢，還上銀行貸款，回到闊別30多年的家鄉(xiāng)去看一看。★