孫孟晉

每年我們都在為格萊美獎(jiǎng)釋放出的信號(hào)苦悶,之前,大家會(huì)說(shuō)它經(jīng)常擁抱老人,即使給了一些正當(dāng)年的音樂(lè)人以獎(jiǎng)勵(lì),也不被領(lǐng)情。它好像生來(lái)就是一個(gè)不合時(shí)宜的家伙,甚至還有點(diǎn)為老不尊,末了還提供了意識(shí)形態(tài)方面被炮轟的依據(jù)。
但其實(shí),對(duì)于一個(gè)云集了上萬(wàn)評(píng)委的行業(yè)表彰大會(huì),眾口難調(diào)是必然的,冷門(mén)也好,眾望所歸也好,格萊美經(jīng)常踩不準(zhǔn)步點(diǎn)是真。
第53屆格萊美頒獎(jiǎng)禮,繼續(xù)大打煽情牌,繼續(xù)尊老,但有一點(diǎn)不容忽視,它非常懂得潮流與時(shí)尚這兩個(gè)流行音樂(lè)的重點(diǎn),所以今年的格萊美的審美標(biāo)準(zhǔn)也很出位。
搖滾退后,時(shí)尚朝前
這是痞子阿姆落寞的一屆格萊美,也是Lady Gaga登朝的一屆格萊美,網(wǎng)絡(luò)選秀是它的一個(gè)頻道,雖然綜合大獎(jiǎng)冷門(mén)迭出,可冷門(mén)其實(shí)并不算冷。
記得兩年前,人們一再驚呼阿黛勒(Adele)是誰(shuí),而這一屆的Lady Antebellumu一舉拿到耀眼的五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),也不用奇怪,這兩男一女新銳組合在鄉(xiāng)村音樂(lè)領(lǐng)域確實(shí)已是雄霸天下。
說(shuō)實(shí)話(huà),本屆格萊美更大的特點(diǎn)早在提名名單出爐時(shí)就露出端倪,即搖滾樂(lè)一律沒(méi)在幾個(gè)綜合類(lèi)大獎(jiǎng)上獲得提名,而且在搖滾類(lèi)的提名名單中也都是老態(tài)龍鐘者的居多,比如最佳搖滾歌手提名,是“四老帶一中”的格局,最后麥卡特尼贏了尼爾·揚(yáng)、克萊普頓、羅伯特·普蘭特,已不能算新聞了。最好玩的是,去年這一年里,那些上個(gè)世紀(jì)90年代因西雅圖Grunge運(yùn)動(dòng)而受世人關(guān)注的名團(tuán)一個(gè)個(gè)出了唱片,像Alice in Chains、Stone Temple Pilots、“音像花園”“珍珠醬”統(tǒng)統(tǒng)榜上有名,最后誰(shuí)獲獎(jiǎng)與否,關(guān)心的人真不多。
和全英音樂(lè)獎(jiǎng)旨在表彰新人相比,格萊美的獎(jiǎng)項(xiàng)過(guò)于龐大,它從音樂(lè)的工業(yè)屬性出發(fā),很多獎(jiǎng)項(xiàng)是為表彰制作人員和創(chuàng)作人員,尤其年度最佳錄音、年度最佳專(zhuān)輯、年度最佳單曲等三個(gè)大獎(jiǎng),基本上都不是從歌手角度出發(fā)的。所以,最后諸如痞子阿姆落馬, 算不上什么大新聞,更何況勝出的幾張唱片也都可圈可點(diǎn)。
從主流眼光看,來(lái)自加拿大的“拱廊之火”(Arcade Fire)的新唱片《郊外》內(nèi)斂而飽滿(mǎn),是那對(duì)主創(chuàng)夫妻的又一高峰作品。而阿姆的新唱片《Recovery》盡管無(wú)論銷(xiāo)量還是專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià),都有上佳指標(biāo),但他的白人說(shuō)唱的時(shí)代少說(shuō)也在十年前了。
年度最佳錄音獎(jiǎng),最后沒(méi)給Lady Antebellum之外的任何四位音樂(lè)人或組合,有點(diǎn)遺憾,從這點(diǎn)來(lái)看,格萊美并沒(méi)有將這些年來(lái)的歐美流行歌壇的兩大特點(diǎn)放到最大。
首先,是音樂(lè)制作人跑到前臺(tái)來(lái)出唱片。火星哥Bruno Mars 以歌手論他算是個(gè)新人,雖然之前他為Maroon5做制作人;還有身兼寫(xiě)詞人和錄音制作人的Cee Lo Green,也是組合Gnarls Barkley的主角。包括和Bruno Mars共同演繹一曲《Nothing on You》的B.O.B都是幕后人員。
其次,美國(guó)流行歌壇有老大哥提攜玉女,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的跡象。入圍年度最佳錄音名單里,痞子阿姆和蕾哈娜、Jay-Z和Alicia Key分別合作的兩首曲子都好評(píng)如潮。痞子阿姆和蕾哈娜的《Love the Way You Lie》還獲得了年度最佳單曲的提名,但最后也是鎩羽而歸。從個(gè)人喜好來(lái)說(shuō),我更愿意看到嬉皮民謠歌手Ray LaMontage獲獎(jiǎng),他也許還代表著來(lái)自于Tim Buckley的傳統(tǒng)。
和中國(guó)的春晚有相同手筆的是,格萊美今年也沒(méi)少對(duì)草根歌手和選秀歌手關(guān)注,打扮非常中性的Adam Lambert是第8屆美國(guó)偶像亞軍獲得者,而靠在網(wǎng)絡(luò)上翻唱走火的少年歌手Justin Bieber也有很高人氣,雖然最后沒(méi)有獲獎(jiǎng),但入圍已經(jīng)反映了格萊美的“親民政策”。
大打致敬牌,是格萊美的慣例,也令格萊美每年都要?jiǎng)幼隳X筋。今年除了頒發(fā)7個(gè)終生成就獎(jiǎng)外,尤其安排了在開(kāi)場(chǎng)不久五個(gè)不同領(lǐng)域的女歌星聯(lián)唱,向靈歌女王阿莉莎·富蘭克林致敬的單元。阿莉莎早就獲得了終生成就獎(jiǎng),這次是因?yàn)樗鼇?lái)身陷病魔,盡管不可能超過(guò)去年紀(jì)念邁克爾·杰克遜那樣的轟動(dòng),但依然感人無(wú)比。
單從格萊美頒獎(jiǎng)禮來(lái)看,上個(gè)世紀(jì)60年代兩大反主流人物米克·賈格爾和鮑勃·迪倫的上臺(tái)表演,是今年格萊美對(duì)其歷屆的保守態(tài)度的又一次補(bǔ)償。
扶正Lady Gaga
應(yīng)該有一半人都沒(méi)料到,格萊美真的扶正了Lady Gaga。我們畢竟生活在一個(gè)被視覺(jué)和時(shí)尚徹底顛覆的時(shí)代,而某種程度上說(shuō),Lady Gaga的叛逆雖然還限于形式,但她是一個(gè)令人驚艷的消費(fèi)品,在舞臺(tái)上,她的性感的裝扮挑起的幻想不只是性別革命,更是一場(chǎng)集怪異的想象和無(wú)限激情的饕餮大餐。這一點(diǎn)是小野貓凱蒂·派瑞等小天后無(wú)法比擬的,換句話(huà)說(shuō),Lady Gaga是一個(gè)人挑戰(zhàn)了其他所有性感女星的新女神。
當(dāng)然,你也可以把一部分功勞歸功于服裝設(shè)計(jì)大師亞歷山大·麥奎、尼古蘭·弗米切特這些人,你或者可抱怨前者至今還在演繹令人恐怖的時(shí)尚噩夢(mèng),或指責(zé)后者設(shè)計(jì)的肉片裝實(shí)在雷人到腥氣十足。但我們不得不嘆服Lady Gaga已然是一個(gè)時(shí)尚界的名牌商品,太多的一線(xiàn)時(shí)尚界名流愿意在她的肉體上試刀。它是絢麗而奪目的,甚至還有是外星人的錯(cuò)覺(jué)。包括Lady Gaga的好友、加拿大人許漢威給Lady Gaga日本演唱會(huì)設(shè)計(jì)的白色系,幾乎觸摸到了大眾的感官刺激背后的靈魂。
Lady Gaga生來(lái)就是一個(gè)不屈不撓、讓所有人為她心甘情愿服務(wù)的藝人。誰(shuí)能透過(guò)表面去理解她的內(nèi)心?恐怕是不可能的。她身上有安迪·沃霍爾的氣質(zhì),出名的虛榮加上傳播愛(ài)的工具化,宛如得到真?zhèn)鳌ky怪她口口聲聲的藝術(shù)姿態(tài)都是沃霍爾式的口吻,這個(gè)富家女早年一直在紐約東村、下東區(qū)“鬼混”,就差在切爾西旅館和沃霍爾的影子上床了。
接著,我們看到了她對(duì)音樂(lè)理解的獨(dú)特,所有六七十年代搖滾樂(lè)都是她的老師,她直接跳過(guò)麥當(dāng)娜的時(shí)代,從上個(gè)世紀(jì)70年代的華麗搖滾鼻祖?zhèn)內(nèi)绱骶S·波依身上截取了尤物的外殼——盡管她真的走上主流舞臺(tái)后,音樂(lè)上還是沒(méi)有跳出麥姐舞曲的路子。對(duì)于一個(gè)13歲就能在鋼琴邊上自學(xué)創(chuàng)作曲子的才女來(lái)說(shuō),這個(gè)世界的殘酷鍛煉了她常人不可想象的意志力。某種程度說(shuō),Lady Gaga現(xiàn)場(chǎng)的百般性感蕩漾,都是一種意志的勝利。現(xiàn)在,她已經(jīng)到了穿上她自己設(shè)計(jì)的豹紋內(nèi)褲的階段,下一步還有什么花招?最近模擬避孕套的裝束不可能是她的“最后一怪”,她擁有著超越麥當(dāng)娜的潛能,尤其這個(gè)怪癖成時(shí)尚的時(shí)代允許這樣的創(chuàng)造力。
對(duì)于小甜甜指責(zé)她舞臺(tái)風(fēng)格抄襲,包括Tori Amos、克里斯蒂娜的公開(kāi)批評(píng),難道格萊美的新天后Lady Gaga真的沒(méi)有內(nèi)心不爽嗎?但她都泰然處之,風(fēng)度很好地解決了各種嫉妒。因?yàn)樗靼祝瑳](méi)有一個(gè)女人對(duì)于來(lái)自同行的重大威脅會(huì)保持冷靜,而她就是制造重大威脅的人。
“這是骨肉相連的東西,我認(rèn)為音樂(lè)和藝術(shù)就是這樣。” Lady Gaga是在音樂(lè)的舞臺(tái)上把藝術(shù)干掉,又在節(jié)奏中釋放人類(lèi)的欲望。她也明白性感的重生只是她舞臺(tái)革命的第一步,她之后一定會(huì)把另類(lèi)的想象和愛(ài)結(jié)合在一起。她就是這樣一個(gè)可以和其他新天后區(qū)別開(kāi)來(lái)的視覺(jué)女藝術(shù)家——用青春解放了身體,用荷爾蒙喚醒盲目。即使你再不喜歡她過(guò)于自信的外放舉止,她也不會(huì)因此展露背后孤獨(dú)軟弱的一面;她放大了自己動(dòng)物性的一面,也放大了那表面的絨毛或者光潔。她就想顛覆這個(gè)時(shí)代。
Lady Gaga嗓門(mén)的渾厚讓她的低音充滿(mǎn)了另一種性感,那是強(qiáng)制性的占有欲,也許有一天,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她變成了一個(gè)視覺(jué)的玩具,在任何一條大街,雄性地綻放女人的光芒。★