隨筆

我不是菜托兒

菜場乃是非之地。談得好，最多便宜幾塊錢貪人家幾根蔥；談得不好，攤攤都兇險暗涌，殺魚的剪子剁肉的刀，青菜土豆扔出來都有摘葉飛花的勁道。所以我媽出門前，我爸總是關照：“早去早回。”我媽卻常常會買到天昏地暗才回來，尤其喜歡流連那些風格詭異的攤頭。

菜場門口常會出現一個顫巍巍的老漢，提個竹籠子，里面永遠只有所謂的最后一只雞。我媽走過路過的身影，老漢從來不會錯過。“阿姨，行行好吧，最后一只雞，賣完我好回家。”孤獨的老頭、晚了就回不去的路途遙遠的家、最后一只雞、米粒谷糠喂大的散養雞、湯上面會漂浮起黃油的正宗草雞??多么動聽的故事！可是這年頭都傳說雞被打過十幾種激素，會長出8只翅膀，甚至有人說現在的雞是放在容器里被種出來的，好多人都戒雞了，怎么可能總有一個老漢可憐兮兮地蹲在菜場門口雞雞復雞雞地賣？雖然，人家為了賣一只雞，編排的劇情從家族情仇到拆遷風云，從《蝸居》到《心術》??一把年紀也是不容易的事，可我媽每次都一副同情到眼圈都要紅了的樣子，入戲如此之深，豈不要被人當托？

有一次，兩個男人在菜場門口擺地攤賣阿迪耐克運動鞋，地上大喇喇地用粉筆寫著“銷贓”二字。我媽嘴里發出“嘖嘖”的聲音：“假的吧？我看是假的。”誰知那兩個壯漢竟然接住了我媽的話，高聲喊道：“是真的不是假的，是偷的不是搶的。”這詞編得順口又押韻，聽起來，我媽就像在當捧哏。

還有一次，我陪我媽去買帶魚。賣魚的女人服務好到有求必應。在我媽的鐵齒銅牙下，就見那粗帶魚從25塊講價講到23塊，細帶魚也順勢跌到20塊。在上秤的時候，我媽利索地將秤盤上的細帶魚換成粗帶魚，同時朝我嘴一歪眼一眨好似占盡世界上最大的便宜。這時候，只見那賣帶魚的大媽嘟著嘴，捏著嗓子用林志玲的聲音說：“阿姨，我對你這么好，你可要天天來哦！”我媽風情萬種地接過腥臭的帶魚說道：“來哦來哦，天天都來！”看著那兩個50多歲的歐巴桑，一個賣俏一個賣嗲，不知道的，肯定以為在演雙簧。

賣咸菜的攤主不愛說話，人家問價錢，他豎豎手指頭；人家問燒魚湯用什么咸菜，他拎起一個遞到你眼皮底下。如果我媽在，就會幫腔，介紹說這種咸菜燒土豆好吃，那種咸菜做餃子餡最鮮，炒烏賊魚頭、炒烏賊魚肉和炒烏賊魚干的咸菜各有什么講究。我說她都可以做咸菜攤的老板娘了，我媽瞪我一眼：“哪有女兒這樣說媽的？說像合伙人你爸才不吃醋。”

文/上上簽

喜劇演員羅納爾多

朋友從國外打電話來，以發現新大陸般的口吻告訴我：“羅納爾多退役了，你知道嗎？”我怔住了，沒想到他竟然在國際長途里跟我說這個，隔了一會兒才悻悻答道：“他退不退役與我何干？”朋友在電話里責怪我對世事冷漠，如此重要的新聞也毫不關注。其實我早知道這條新聞了，只是，9·11的時候，我給這位朋友打電話，他也是用同樣的語氣回答我。時隔多年以后，我終于報了一箭之仇。

我對羅納爾多從來沒有太多的好感。與他同一時代踢球的人中，有的是好球員，蘿卜白菜，各有所愛。而且，自從成為“現象”和“外星人”以后，羅納爾多這個名字也實在讓人有審美疲勞。如羅納爾迪尼奧，本來名字挺精神，叫起來也順口，可媒體偏偏要把他叫做小羅納爾多，簡稱小羅。葡萄牙球星克里斯蒂亞諾·羅納爾多，剛出道的時候被稱為小小羅，后來又被改稱為C羅，羅納爾多則被人叫做“肥羅”。這羅（螺）那羅的，讓人乍聽起來，還以為是在談論海鮮。

最搞的是，曾經有四五年時間，每到黃金時段，電視上總會看到羅納爾多舉著一盒喉寶，露出兩顆標志性的兔牙，咧著嘴笑。讓人實在不明白，怎么用腳踢球的賣治嗓子的藥？走在街上，也隨處可見同樣的戶外廣告。美學上有個著名的審美距離論，說的是必須保持適當的時間、空間或心理距離，才能產生美。換言之，如果牛頓每天與你喝酒，愛因斯坦常和你一起泡妞，你肯定很難對他們產生敬畏感吧。因而，在無數波次的廣告疲勞轟炸過后，有一位女性憤憤不平地問我：“像羅納爾多這么丑的人，會有女人肯嫁給他嗎？”

后來得知羅納爾多差點要告這家企業，才知道他是被人涮了。原來，這家企業的領導請他吃了一頓飯，席間讓他拿著產品拍照，傻乎乎的羅納爾多就照做了。對他來說，這一頓飯實在太貴，中國的江湖也太過險惡。

當然，世間的邏輯若是這么簡單，許多故事也將不復存在。當身穿一件印有“香港面粉廠”這幾個中文字的羅納爾多出現在好友兒子的生日Party上時——就像當年國內某跳水明星不識英文，穿的褲子上面印滿英文粗口——所有人都樂不可支。他就像一位無師自通的喜劇演員，誰也不知道他會在何時來一個幽默表演。

作為一個資深老球迷，每當看到有巨星告別綠茵場，總是十分傷感。送別羅納爾多，尤其如此。因為沒有羅納爾多的足壇，就像沒有芙蓉姐姐的娛樂圈，會失去很多歡笑。

文/青絲

看不見的人

本地電視臺播放了這樣一則新聞：家住五樓的張大媽窗玻璃在凌晨時被打碎，警方調查后認定，是一個調皮孩子用彈弓打碎的。電視臺主持人最后諄諄告誡家長們，一定要管好自己的孩子。

播這則新聞的時候，我和我老婆正在吃飯，但我們都停下了筷子，眼睛一動不動地盯著屏幕。雖然張大媽家的窗戶換了窗框和窗簾，我們還是一眼就看出，這正是我們10年前租住的房子，而警方的結論根本就是一個刻意的謊言。真正的肇事者，一定是他。

這個人在我們搬進去的第一天就引起了我們的注意。那天我老婆在陽臺上晾衣服，晾好后她回到房間對我說：“對面那個人怪怪的，一直盯著我們家看。”我到陽臺上一看，只見對面五樓的窗臺上趴著一個人，像尊雕塑般一動不動，直勾勾地看著我們家。對于這樣的挑釁行為，我自然不能示弱，也直勾勾地盯著他看。這是場陰沉的對峙，沒一會兒我就敗下陣來，回了房間。過了幾天，我在煙攤上買煙的時候又遇上了這個人。近距離地看他讓我渾身發冷。他40來歲，身形消瘦，臉色蠟黃，目光凝定而又鋒利。他就像一塊冰，你站在他身邊都能感到寒氣。

事情的發展大家現在可能已經猜到了。每個星期六凌晨4點鐘的樣子，我們家玻璃就會咣的一聲碎掉，玻璃渣會飛濺到床上來。我起先也以為是調皮孩子，沒當回事，心想誰小時候不會打碎別人家的玻璃呢，可當玻璃碎掉第4塊的時候，我意識到了事情的嚴重性。于是，在第5個星期六的時候，早上3點來鐘，我就端坐在陽臺上，手里拿著個大號的手電筒。玻璃破碎聲如期而至，就在同時，我手中的手電筒指向對面。我看到了他，穿著白襯衫站在窗前，身形輕輕飄飄的，像一片浮在窗前的鬼魂，在幾秒鐘之內消失了。

我骨子里的怯懦在那一刻表露無遺，雖然看到了真兇，卻不敢找上門去興師問罪。我的處理方式和張大媽一樣，馬上報警。一刻鐘后，派出所的人打來電話，很為難地說：“同志，你這個事吧，我們都清楚，是對面那個人干的。他曾干過的事你都不知道，他曾把一幢樓的人家的鎖眼都堵起來，他還向好幾戶人家的門上糊過糞便。他是一個工廠的下崗工人，老婆跟人家跑了，他還帶著個13歲的女兒，我們要是把他關起來，他那個女兒我們真不知道怎么辦。你看這樣，明天早晨我們去嚇唬嚇唬他，讓他寫保證書，保證他不再干了行不行？”我半天作聲不得，最后只好長嘆一聲說就這么處理吧。一個連公安都沒辦法的人我能有什么辦法呢？之后我們搬離了那個地方。

沒想到10年之后又看到了他。要是哪天我在電視上再看到他的新聞，我不會感到奇怪。世界上到底有多少這樣我們裝作看不見的人呢？誰知道他們都會干出些什么事呢？

文/余毛毛

QQ七代

老金這廝，據說是滿清皇族后裔，人送外號“貝勒爺”。

上次得他邀請，同去逛“動批”。住別墅的人也逛動批？這事兒起初讓我感到萬分不靠譜，可一見面，發現這家伙是有備而來，手拿大號黑色垃圾袋，里面也不知道裝的是什么，鼓鼓囊囊。

他看上一件仿得很真的“小犀牛”T恤，摸其材質之后，老練地問道：“怎么拿貨？”攤主見狀，以為圈內人士不敢怠慢，忙答其價格。經過一番讓我心驚肉跳的討價還價后，他提出：“先拿一件‘走版。”零售哪兒能賣批發價格，攤主自然不干，老金這會兒倒是大方，加了兩塊錢，成交。

如此這般，老金一個下午收獲頗豐。興奮之余，他跟我吹噓起上次買衣服的成就。他當時一口氣買了同一款式不同顏色的5件襯衫，10元一件，純棉的，A貨。于是整個夏天，他就花里胡哨地天天穿著這幾件衣服，還絕不重復。

老金好客，上次生日在豪宅宴請我等，席間生猛海鮮應接不暇，還開了他老爹一瓶20年的茅臺。眾人陶醉間，不免感嘆：這就叫富二代嘛！酒酣飯飽后，大家準備開始打牌，卻見老金一個人在別墅里進進出出。大伙不解，答曰：“關燈，省電！”

老金的女友小白，官宦之后，一身的世界一線品牌，就連鑰匙鏈都至少得是GUCCI的。小白熱衷玉器收藏，5000塊錢以上的玉鐲子，刷卡的時候連眼睛都不帶眨一下。什么“老坑玻璃種”“糯米地”“紫羅蘭”??這些不同品種的玉鐲子，小白每種都有不少于10個。有一次她結識了一個新朋友，隨手就把手上的鐲子摘下來送人家當見面禮了。那可是新疆上品和田羊脂玉。

但是自打認識了老金，小白變了。兩人常常出入“重慶小吃”，最近，還添了個新愛好——逛當鋪。當鋪老板每回收到好東西都會貼心地給他們倆打電話，倘若遇到經濟緊張，還可以只交訂金就先取貨。

北京限制牌照之前，老金和小白搶先買了一輛汽車。問是什么品牌，小白總是笑而不語。最后被逼問得不成了，她干脆把QQ簽名都改了：“QQ七代！”大伙當時大吃一驚，這有錢人就是綠色低碳，也不至于買這樣的車吧？就在大伙一致聲討老金“摳門”時，老金平靜地說：“我們的QQ是奧迪出產的。”

原來是傳說中的大Q7。

文/筱弋