郭少達:“根”的漂移

陳 薇

廣州

“我們實際上沒有土地歸屬感、城市歸屬感。我不知道自己的根在哪里，也許只在我自己的精神世界里。”

郭少達一直沒有拍過真正意義上的全家福——幾十次新年，他們一家從來沒有聚齊過。他甚至覺得，這個愿望在有生之年很難完成了。

他記得的家族年夜飯，從四五人至二十多人不等。包括他在內，郭家八位子女自孩童時起便隨著父母遷徙分散、各奔前程，現定居于廣東、湖南、河北、香港等五地。于是，去哪里過年，便成了一個幸福的煩惱。

郭少達今年同樣苦惱了很久。起初是不知道在哪里過，是留在廣州自己的家、或是湖南益陽妻子家，還是湖南長沙的大姐家。

最終勝出的，是那個亙古不變的答案，“老人在哪里，我們就到哪里”。母親今年在大姐家，郭少達便決定回湖南。不過，操心的事兒更多了，擔心母親的心血管病會不會因寒冷潮濕復發；擔心如果回家探母的兄弟姐妹太多，大姐肯定手忙腳亂；也擔心自己和女兒，習慣了溫暖多雨的廣州氣候，會不會像之前某次一樣，才開車趕到益陽，就被低溫和冰凍逼得打道回府。

鄉音已改

1973年農歷年三十的下午，河北省邢臺縣南石門鄉的一處四合院里，站滿了郭家老少三十多人。院子正中擺了一把條椅，端坐在上的是輩分最高的、郭少達的父親和大娘（即父親的大嫂）。14歲的郭少達沒有見過這般陣勢，只是站在一旁。

在城市長大的郭少達顯得很是扎眼。他穿著一件母親特別訂做的藍色棉衣，是帶著小毛領的夾克樣式，外面還罩著一件大衣。而與他同齡的村里孩子，不合身的外套積著灰塵污垢。

這時，他突然嚇了一跳——全院子的人呼啦啦全跪下了。“跪下、跪下”，有人對他使眼色。郭少達不肯，只是漲紅了臉，“這是干什么呢？沒有這個習慣！”

他甚至覺得，正在進行這儀式的父親也不太習慣。父親盡管出生于此，但7歲時便跟著父母逃荒，沿途乞討至北京。隨后，父親被收留進熊希齡先生創辦的香山慈幼院，18歲時投身革命，解放后在湖南、廣東、北京先后任職，上世紀60年代初定居湖南益陽。

從益陽回邢臺的路上，有當地人問他父親要去哪兒。父親說回老家，河北邢臺。那人不信，“你滿口的北京話，哪里像河北人了？”

河北邢臺的年糕是紅色的，摻著棗泥與高粱；湖南益陽的年糕是白色的，糯米做的。在邢臺，小孩還能上樹上房，一起哄到別人家要零嘴吃，氣氛比城里熱鬧得多。“很溫馨、很新奇、很興奮”，這是讓郭少達大開眼界的一個春節。

這也是他第一次跟隨父親回到祖籍過年。父親去世后，他想，很可能也是最后一次了。

似曾相識

“一號線”，這是郭少達記憶中的名字，曾是從毛主席的家鄉湖南開往首都北京的列車。19歲時，郭少達考進中國人民大學新聞系，坐著它來到北京。

“傍晚六點鐘，正是夕陽西下，我們進入北京城，那么莊嚴和神圣”，郭少達開始了他人生中“滿是希望與陽光”的大學時代。

他其實出生在北京。1959年，父親正任國務院水產部海洋漁業司司長一職，他作為最小的兒子呱呱墜地。不過，兩年多后，父親就申請調回湖南益陽，全家離京南遷。

重回北京，郭少達發覺這座曾經生活過的城市有著熟悉的氣息。他在湖南依稀記得一種奇怪的味道，卻始終未探尋到什么蹤跡。當他從中國人民大學坐公交332路，途經北京動物園，猛然發現記憶中的味道正是來自于這里。或者，他走進北京圖書館，一種似曾相識的感覺讓他猜測，或許父母也曾帶他來過。

從大學時起，他才感覺，湖南益陽的新年越過越安穩。此時，父母年歲漸長，其他兄弟姐妹各自安定，郭家80后也陸續出生了。

他曾經習慣的春節，是身為革命干部的父母下鄉蹲點或是參加運動，不能回家。湖南風俗中的四喜丸子、紅燒豬腳、熏魚熏肉等大菜沒人會做，只有大姐準備的一些小菜，可以讓回家的兄弟姐妹們頭碰著頭一起吃到碗底朝天。

好在動蕩已經過去。上大學時，郭少達家里有了花生和瓜子，父親會包白菜豬肉餡餃子。晚上，一家人圍在火桶旁，搭了棉被脫了鞋，暖乎乎地閑聊。而在湖南，鬧元宵、逛花燈、地花鼓重新恢復。郭少達1982年從中國人民大學畢業后進入《湖南日報》，在工作上大展拳腳。1987年，他結了婚。

上世紀80年代，整個中國春意漸濃。

逆流而上

由于母親是廣東人，郭少達懂粵語。1991年，他成為《湖南日報》第一個派到省外的廣東記者站記者，幾番曲折后，他轉投《信息時報》，2001年下海經商，正式定居廣州。

“我到廣東各地去走的時候，感覺是沿著我家族的長河逆流而上”，郭少達不斷發現，他的父親在半個世紀前曾在同樣的地點工作。父親曾任中共華南分局粵中區黨委副書記，解放后在廣東開展土改，建立新中國基層政權。

當他來到江門海關，他便記起父親接收江門海關的舊事：一個精通英語的“土八路”，是如何讓勢利官僚們心服口服的。當他去美國采訪亞特蘭大奧運會，在小旅館偶遇一位掃落葉的中國老人，細聊之后發現老人居然曾是父親的部下??“這些常常使我感到很親切”，郭少達說。

他常把母親接到廣州，一起過年。家人都喜歡廣州的花市，有種平民化的溫暖與喜慶，“氣氛比益陽更濃烈，可是生活更恬靜舒適”。

偶爾，他會回想這五十多年的顛沛流離，人生在不經意間被劃分得如此清晰。十多年的童年動蕩，京城四年的青春陽光，湖南十年的意氣風發，廣州二十年的安定自在與酸甜苦辣。如今，又是一個新的十年。

“我們這兩代人離開了土地，鄉土、宗法觀念很淡薄”，郭少達感慨說，“我不知道自己的根在哪里，也許只在我自己的精神世界里。”

他如父輩般桀驁，只是少了些時代裹挾，多了些自主空間；而他的女兒正在學習服裝設計，目的地是法國巴黎。“從父輩到我的孩子，心很野，這點是相同的”，他笑著說。

有了這樣的共鳴，他堅信女兒不會忘記家族的歷史。“就像我不會忘記父輩走過的路一樣，它不需要刻意追求，因為，這是客觀存在的。”★