潮汕子民:尋求祖先的護佑

劉炎迅

他們背井離鄉，定居于“省尾國角”的潮汕，唯一保留下的，只有他們的信仰和對祖宗的懷念

汕頭市潮陽區外，枯草四野，能看到有幾座十幾厘米高的“小房子”低低地趴在野地上，邊上插著幾炷香，剛點上沒多久，騰起一縷縷的青煙，在無風的冷空里直直升上去。當地人說，這是有人家要蓋新房，向土地神祈禱。

1月20日，農歷大寒。照例，這是一年中最冷之日，但在這南方的海邊城市，一切都還溫暖，清晨的野地和屋檐，連寒霜都不見。

如果不是空氣中彌漫著濃烈的煙花和炮竹的硫磺味，以及村落四處可見的一地碎紅，真讓人以為，這是小陽春的三月天。

這里是潮陽區銅孟鎮，距離汕頭市區30多公里，原本是一個獨立的縣城。在熟知汕頭人文歷史的人眼中，這個區的祭祖和民俗很有特色。

“省尾國角”的子民

許教詩迎面走來，這個73歲的老人系著一條藍圍脖，周身收拾得體面，精神矍鑠。

他是鎮上老人組的一員，當他走在村子里時，他的長者風范彰顯無遺，無論男女老幼，都會恭敬地向他頷首微笑，而他則顯得低調內斂，一貫回以微笑。

老人組是潮汕地區特有的鄉民組織，在當地方言里，被喚作“老大間（屋）”，由有威信的老人組成，每每在村級重大事務中發揮作用。他們是鄉村社會里宗族和鄉約的“守護人”。

潮汕地區，狹義上僅指潮州、汕頭、揭陽三地轄區，即俗稱潮汕三市，廣義上則又涉及汕尾、梅州等地，所謂大潮汕。這個地區，歷來為粵東、贛東南、閩西南的商品集散中心。

三面背山，一面向海，中間圍出來的這片潮汕平原，又常受到臺風和地震的襲擊，危機感總伴隨左右。于是潮汕人無論是在家耕作，還是乘“紅頭船”（船頭漆紅）闖海營生，都會焚香祈福，試圖從祖先和神靈那里獲得護佑。

在古代，中國的政治版圖，這里是遠離朝廷之地，同時又去省會廣州頗遠，潮人所以會自嘲為“省尾國角”，也因此成為了中原人的避難之地。秦末、南北朝、宋末、明末等幾次大規模移民高潮，成了潮汕子民的主要來源。這些人背井離鄉，唯一能帶走的只有他們的信仰和對祖宗的懷念。

許教詩不會說普通話，一口潮汕土話，他告訴《中國新聞周刊》，農歷新年時，村子里將會有一場盛大的游神祭拜活動。

村子里，無論男女，都在忙著。

許教詩說：“忙年，越忙這年過得越有滋味”。并且，這個村子里很多人家都挺富有，“也有這個資本去忙”。他望著這個村莊，露出很滿意的笑容。

“忙”有時也是個技術活。在潮汕的鄉村里，一些有技術的人，能比旁人忙出新意，忙出生意經來。

比如許先亮。

當許教詩躊躇滿志介紹自己的鄉村時，許先亮開著小車趕了過來，他指著河里人偶花燈說：“我做的。”

許先亮是潮陽區銅盂鎮勝前鄉的農民，只讀到小學三年級就輟學了，他的父親是村里老人組的理事，從小他就耳濡目染，跟著父親忙碌于祭祖游神籌備事務。

祭祖游神有一個保留活動，名叫“賽桌”。在空曠之地，一溜擺開方桌，桌上擺滿貢品，貢品上要疊上各式剪紙工藝品，桌上還要擺放手工人偶、動物等。

19歲時，許先亮和弟弟許先雄利用機器原理，讓那些玩偶活動起來，從此被當地人稱為“活人燈”。

大寒前一天，相鄰的村莊請來劇團，擺上舞臺，唱了一夜潮劇，而許先亮制作的“活人燈”也閃爍了一夜。

遵循祖宗規訓

許教詩走路時，腰板很直，步伐也快，每年村子里的紅白喜事，或者清明、新年的祭祖游神，都需要這些老人組出面張羅，沒有一副好身板和雷厲風行的做派，是很難勝任錯綜復雜甚至瑣碎的各檔子事務。

他說，在他們這個大村里，有六個老人組的分社，村子里凡年老者，都自愿自覺加入，然后推選出合適的幾位主事者，名為理事，負責各項事務。

在過去的很多年里，許教詩操持著村莊的祭祖，而他自家，也會在特定的日子，給祖上上墳祭拜。

私祭和公祭都是不可缺少的。對于許教詩一家來說，無論離開汕頭多遠，心里頭都會記著祖宗的規訓，凡事不敢亂來。

而每年回鄉祭拜，則成了許家子弟每一個人的精神回歸，許教詩的一位親友說，漂泊在外，人在江湖，和三教九流打交道，什么事情都會出現，極端點說，即便在外與人打了一架或者大吵了一回，回到屋子里，也會對著家鄉的方向，在心里尋求祖上的護佑。

“你看過李連杰演的電影黃飛鴻吧，那么大本事的人了，在外闖了禍，得罪了人，受了委屈，回到家里，也要跪在祖先的牌位前拜一拜。”許教詩的家人說，這就是一種寄托。

把自己寄托給祖上的冥冥保佑之中，會看得開一些，遇事也平和一些。

幾位浙商老板告訴《中國新聞周刊》，每次和潮汕商人談生意，總感到一種特殊的氣場。

許先亮也算個生意人，他說，自己做“活人燈”生意，在四里八鄉的村民看來，是個實在人，每次做買賣前后，他會去祠堂燒炷香。

此刻，村子里那條主干道兩側，每隔半米就豎立起一根三四米高的竹竿，這些竹竿如同房子的龍骨，共同挑起一片長長的“屋頂”，那“屋頂”其實是由無數個小紅燈籠掛在絲線上組成的，期間還有星星點點的彩色小燈泡，如一張巨大的蛛網，從村口開始，一直鋪陳進村內。

天空落下一點小雨，這條幾百米長的水泥路，濕漉起來，映著高高掛起的那些紅燈籠，泛出委婉的紅色光澤。

行走在這些村落之間，才發現，這樣的開門禮，是各村幾乎約定俗成的風格。唯一不同的是，每個村都會在村口掛出展示自家特色的對聯和喜氣洋洋豪氣沖天的對聯和標語。

村子里，每逢清明或者春節，都會有很多陌生的面孔進進出出，或是異性兄弟前來拜訪，或是五湖四海的同宗族人前來認祖歸宗，祭奠祖先。所以，進入臘月后，土狗們各自撒歡，懶得再叫。不時從某處傳出炮竹炸響之聲，然后就是濃濃的硫磺味，或者隨風飄過來的當地潮劇的咿咿呀呀的唱段。

“聚起來，唱起來，熱鬧起來，潮汕人不習慣冷清的新春。”當地人說。

村落之間，如同比賽似地，鞭炮聲此起彼伏。

許教詩不時扭過臉來解釋，這個村子都是許家人，許家人的祖上是朝廷的狀元，更要熱鬧一點才有面子。放鞭炮這樣的小事，都是各家自己的主張，老人組就不過問了。

“其實所謂老人組這個稱謂，不過是文革之后才興起的叫法。”汕頭社科聯主席、民俗專家陳漢初告訴《中國新聞周刊》，此前，比如民國和更早的年份里，他們這些老人不過就是一村一鄉的祠堂主事人，現在一般是老黨員在做事，和村黨支部的關系很微妙。

祠堂地標

祠堂是一個村莊繞不開的地標。

在許家村，先后建造起來的祠堂就有四五座，最早是村民集資興建，后來，一些人外出經商賺了錢，就回來張羅著新建祠堂。

有民諺說：“有潮水的地方就有潮人。”愛行闖天下的個性使潮人遍及五湖四海，故有“三潮汕”說，即“本土一個潮汕，海外一個潮汕，海內又一潮汕”，而恰巧三個潮汕的人口也都在一千萬左右。

許家村有一戶，兄弟3個都在外地經商，無論多忙，祭祖的日子總不會錯過，記得有一次，老大的一宗生意談到關鍵，恰逢老家約定的祭祖日子，他便和對方說，緩幾天再說。但對方不同意，認為他不認真為商，“為了那個虛無縹緲的祭拜，浪費商機，值得嗎？”對方不解。他回答，值得，潮汕商幫如何能遍布海內外，最重要一點就是祖上傳承下來的規訓和為人之道經商之法，不能圖一時之利，忽略了祖上的蔭澤。

總之，“就是不能忘本。”許教詩說，若是哪家人誤了回鄉祭祖，那么以后也不會受到同鄉同宗的尊重。要知道，潮汕商人全國各地都有，各行各業都是，消息傳播很快，會斷了最終的財路，“人家會說，你連祖宗都不在乎，還能在乎什么？這人不會可靠。”

當地幾位宗族的老人說，無論幾個潮汕，本土潮汕始終是數千萬潮人根的所在，而海內外難以計數的潮州會館（同鄉會）正是連結這一血濃于水的親情的驛站。

正式的祭祖日，一般是在每年農歷的春分或秋分舉行，故常有“春秋二祭”之說，也有在農歷三月三或九月九舉行，或者別的約定俗成的祭拜之日。

到了這天，各地的潮汕會館就如同毛細血管的末端，血液陸續回流，他們的心臟，就是一個個建在家鄉的祠堂。每年祭祖之時，族人們包車回鄉，道路擁塞，機票難求。

根據陳漢初整理的資料顯示，潮汕人崇拜的神明大致有6種類型，分別是自然崇拜、歷史人物敬佩、各地的行業神、各姓族神、宗教崇拜、傳說諸神。而其中自家的祖宗最為之所依賴。

衣錦還鄉修祠堂，這是挺長面子的事兒。村子里目前最大的一處祠堂，是幾年前一個在北京做房地產的同宗商人修建的，聯排好幾間大屋子，前后好幾進院落，祠堂前還修了一個幾千平米的廣場，種滿了冬青松柏之類寓意吉祥的草木。村子里的老房子保留了人們對生活最初的細致追求，祠堂更是集大成者。

一個廣為流傳的故事是，祠堂落成那天，該商人居然請來了京城最有名的一位女歌星，大擺筵席，唱了一出大戲，一時風光無限。

走進那座大祠堂，許教詩說，你看，那堂里的柱子都是包金的，而內庭里，四壁掛著名人書寫的詩文祖訓，門壁間有名師雕琢的花鳥蟲魚，十分精巧。據說這片祠堂造價不菲。

在漫長的中國歷史里，皇權不下鄉，鄉村中的宗族和祠堂維系著宗法社會的方方面面，圍繞祠堂這個建筑坐標，老人們的聚集則成為一地的精神坐標。不過，解放后，黨委會進入村莊，事情就有了變化。

其實鄉民們還是念舊，平日燒香或者祭祖大多會去原先那座祠堂。祠堂里擺著香案，供奉著祖先的神像，如同一個廟宇。

大寒這天，許家宗族祠堂里來人不少，燭光搖曳，煙氣裊裊。一對年輕的父母帶著三四歲模樣的女兒來此祈福，大人虔誠地跪拜，焚香，叩首，進貢。那穿紅衣的小女孩則有些不耐煩，獨自圍著燃燒滴蠟變成奇怪形狀的一組燭臺跑來跑去。而在祠堂的另一處，一個女人正站在祖先神像跟前，喃喃自語??

有河穿過村莊，河面上已經擺上三組電動控制的花燈，有神仙人物，有龍虎圖騰，閃爍著五彩的燈光。

河邊的人家，有些精壯的男人，正在將幾根長竹竿打磨光滑，據說到時候祭祖能用得上。這早不是農忙時節，村民每天最大的心思，都放在春節祭祖和游神祈福上了，在村里的河邊青石板上，幾位小媳婦正在拿著搓衣板洗衣服，“干干凈凈過年，清清白白祭祖”，這是祖訓。

這個村莊還有一個共同的偶像——媽祖。許教詩說，濱海而居的人，都離不開媽祖的保佑。他們視媽祖為共同的祖先，法力無邊的神靈。

許教詩站在一尊媽祖像前，點上香火說，很多年前，村子里臺風和海嘯不斷，媽祖就請來了一位能人，教大家驅風避浪的方法，重新建設村落布局，讓族人安逸生活，這樣的福澤，村民們口口相傳，祖祖輩輩傳承，誰也不會忘記。

“不能差”的祭祖

許教詩拍拍許先亮的肩膀說，“最近有啥新點子？今年咱們村得搞出新意，上個月，隔壁某村搞了一場盛大祭祖呢！”

許教詩所說的那個村，今年是“大祭”，小祭年年有，屬于常規動作，大祭則隔幾年一次，各村時間不同。剛剛過去的臨村大祭，與上一次時隔四年。

在這里，祖先往往被神化，祭祖也與祭神難解難分。

鄰村祭祀還特別制作了現場光盤，全程錄下了祭祀過程。

當天，穿著古裝的男女，臉上涂著脂粉，有的抬著牌匾，有的扛著“活人燈”，孩子們也打扮一新，提著花燈，一路跟著隊伍游街。

游街是祭祖的前奏，長長的隊伍，分成幾個部分，打頭的，是幾十輛轎車組成的車隊，車身掛著V字形的紅綢帶，插著五顏六色的小旗子。車隊緩慢前行，所有的車都閃著雙跳燈，當夜幕初降時，遠遠望過去，連成一排光帶，照亮鄉村。

那些年輕人們，有的拿著二胡，有的端著鑼鼓，一邊走一邊敲拉，臉上涂著厚厚的脂粉。

游街過去，隊伍就會走進祖祠里，跟著老人組的老人們，下跪磕頭，對著祖先塑像和高燒的紅燭祈福。

穿著馬褂，頭戴瓜皮帽的老人們，命令禮生誦讀祭文，在祭文聲中，全村大小，按著輩分，先后再來叩拜祖先。

祭祖結束之后，把祭品中的豬、羊肉，按參祭人數每人均得一份，叫頒胙肉。

村莊所在地有一大片工業區，生產女性內衣，在村莊和工廠之間的公路兩邊，隨處可見高高豎起的廣告牌，上面印著身材火辣的內衣模特。

平日，年輕人從工廠出來，走在這些美女之下，想的最多的，是怎么利用好僅有的閑暇時光。一位青年告訴《中國新聞周刊》，“老實說，什么祭祖啊游街啊，還要化妝，涂彩，無聊得很。”

但即便如此，村莊是老人的，是家長們的，這些稚氣未脫的孩子無法拒絕參與其中。

許先亮準備了很久，他們幾乎全家動員，在自己倉庫里做了兩根巨大的盤龍柱，掛著彩燈，他想到時候拿出去展示，和村人一起向祖宗致敬。

這個創意讓許教詩連連稱是。

相比而言，年齡更小的孩子，就顯得歡樂很多。他們大多以班級為單位，在老師的帶領下，跟著一輛改裝后的鑼鼓車，邊游街邊表演。

許教詩說，那個鄰村做得確實不錯，“但我們許家村，也不會差”。他帶著記者去村落的學校。

如今是寒假期間，學校的禮堂和操場上，隨處可見排練的隊伍，那些不同年級的學生，各自為陣，恰如鄰居前幾日祭祖錄像上那樣，敲鑼、拉二胡，以及敲腰鼓。

敲腰鼓的都是三四年級的小學生，在那不停地重復一個敲擊動作，跳來跳去，滿頭大汗，但指揮的老師并沒打算叫停休息，只是不停地大叫：“用力，整齊，快！”

在這大喊與蹦跳中，2011的春節開始光臨。 ★