一個人的“春運”

劉子倩

13天，3700多公里，搭了25輛順風車，從南京到烏魯木齊，沒花一分錢。一名南京師范大學的大四學生以免費搭車完成了一次刺激而溫馨的“春運”之旅

胡蓓蕾想到了最壞的結果，遇人打劫，就放棄所有東西，只顧保命。他把一百塊錢用力地折了兩下，塞進了襪子里，如果遇到搶劫，這將是最后的救命錢。

歷時13天，行程3700多公里，搭了25輛順風車，從南京到烏魯木齊，沒花一分錢。當同學們還為一張回家車票發愁時，這名南京師范大學的大四學生以免費搭車完成了一次刺激而溫馨的“春運”之旅。

看名字，以為是個女孩子。然而，他卻是個身高一米八的帥小伙。短發、瘦臉、小眼，架著一副黑框眼鏡，他見人就笑，兩眼自然地瞇成了一條縫。

一路向西

一切均源于一部名為《搭車去柏林》的紀錄片。片中主人公從北京出發，只依靠陌生人的幫助，搭車88次，最終抵達柏林。去年9月，胡蓓蕾看后難掩興奮，其中一句話便刻在的心里：有些事現在不做，一輩子也不會去做了。

“如果能搭車回家就是一個非凡的經歷。”胡蓓蕾相信行萬里路遠勝讀萬卷書。多位同學勸他慎重，女友也急了：“你又不是探險家。”

的確，從南京到烏魯木齊有近4000公里，只靠搭車，并非易事。

胡蓓蕾祖籍江蘇，1歲時隨打工的父母搬到烏魯木齊，一直在那兒生活到19歲。他考上南京師范大學，學習電氣工程及其自動化。這個要求嚴謹和細致的專業其實不適合他有些天馬行空的性格。他的學習成績不理想，但多才多藝。他是南京師大足球賽的最佳射手，是省級魔方速擰冠軍，還曾騎車從成都到拉薩。

從某種程度上說，在看《搭車去柏林》之前，胡蓓蕾就已經成為那種“想做就做”的行動派。這部電影，不過是催生了他另一次行動而已。

出發前，胡蓓蕾在地圖上仔細研究路程，突然有種感覺：順著312國道從南京一路向西，似乎是在重演20多年前的故事，父母帶著他，從故鄉出發，去創造新的“家鄉”。

2010年12月25日，西方傳統圣誕節。他出發了。

從南師大出發，坐公交車到312國道，他計劃當天至少要到合肥。沿著國道，他邊走邊攔車，走了半個多小時，進了路邊一座加油站。他預想，加油站應是搭車的最佳場所。他把搭車回烏魯木齊的想法告訴大車司機，司機們都覺得不可思議，沒人愿意拉他。一個司機甚至勸他，用學生證買張半價票，用不著這么辛苦。一位好心的加油站工作人員也湊了過來，讓他趁著沒走出多遠，回到汽車站買票去合肥。

同齡人都不能理解的事，更無法向陌生的司機解釋。胡蓓蕾背著紅黑相間的登山包繼續西行。兩個小時后，他不死心地又鉆進了一個加油站，仍然沒有結果。

繼續徒步前進。他還在不停地招手，似乎沒有人感覺到他的存在。“難道在中國搭車就是那么難嗎？”三個小時后，胡蓓蕾有些不堪重負。他的背包有50斤重，里面有衣服、食品、帳篷和一雙解放鞋。他怕路走得太多，磨壞了腳上這雙綠白相間的新板鞋。

包里還有一本凱魯亞克的《在路上》。這本書承載著他的夢想，他期待搭車的經歷，接觸有趣的人，聽到離奇的故事。書里的經歷那樣輕松，怎么在中國似乎就無法實現？“我當時真地開始懷疑自己的想法了。”胡蓓蕾回憶。

這時，他看到前面停著一輛正在檢修的卡車。他湊了過去，對正修車的師傅說明來意。師傅將信將疑地讓他坐進了駕駛室。師傅后來解釋說，當時看他滿頭大汗，學生模樣，不像壞人。一路上司機似乎也沒有把他當外人，一直跟他吐苦水：兒子不好好學習，沒有出息。胡蓓蕾無法分擔這些苦惱，他只剩下開心：終于有人肯搭我了。

胡蓓蕾發現，在服務區搭車的成功率遠大于加油站。

在合肥文集高速服務區，他相中了一輛奧迪車。展開招牌式的微笑，胡蓓蕾上前搭訕。沒想到，奧迪車主猶疑了一下，查看了他的學生證后，居然讓他上了車。

這成了胡蓓蕾13天旅行中最為愉快的記憶。奧迪車主告訴胡蓓蕾，他曾在服務區被人騙過，因此會有戒心。

寂寞的旅途，狹小的空間，很容易讓人放下戒心，尋找溫暖的交流。事業有成的車主跟胡蓓蕾談起了心事，雖然成功，但他仍然覺得缺少朋友。胡蓓蕾則用自己的大學經歷交換。奧迪男搶過話茬把自己從小到大的經歷抖摟一空，甚至向胡蓓蕾傳授如何成為成功人士，開上奧迪，住上豪宅。

當聽說胡蓓蕾是學電氣工程專業并即將畢業時，車主馬上打電話給做電氣工程的朋友，為他推薦工作。因聊得投入，他們還走錯了方向，多開了一百多公里的冤枉路。可車主并不覺得冤枉，他在電話中興奮地告訴妻子：“今天我交了一個朋友。”分手時，他給胡蓓蕾留了一張名片和一句話：男人就要用事業武裝自己。

這名叫孫宏剛的車主后來回憶說，和胡蓓蕾在車上共同度過的5個小時使他感受頗深。“我覺得這孩子很有闖勁兒，現在這種有想法、有行動的大學生太少見了。”

經常在外闖蕩，孫宏剛覺得，旅途中往往需要這樣的“舉手之勞”。胡蓓蕾的搭車也成為他的“經驗”。“這是一個建立相互信任的過程。”他說。

溫暖的旅程

本來只是一次沖動而簡單的冒險，卻無意中成了胡蓓蕾了解和感受社會的機會。

在信陽服務區，他搭上了一輛重型卡車。兩位司機輪換開，他也很快與司機熟絡起來。司機們也毫無戒備地向他傾訴，一個不停地痛罵著罄竹難書的老板，另一個適時做著補充。

感同身受后，胡蓓蕾非常理解卡車司機的辛苦。他形容坐卡車是“全身都不舒服”“渾身都痛苦”。在從信陽到西安600公里的路上，他搭乘一輛拉起重機的載重卡車，從早上八點到下午六點，整整十個小時，只在午飯時間短暫休息了20分鐘，下車后他整個人幾乎散了架。但相比起其他社會車輛，卡車司機又是最好說話的，尤其在人煙罕至的地帶，見到招手，卡車司機都會把車停下。

卡車司機可能是世界上最辛苦的職業之一，不過司機們大多閱歷豐富，待人坦誠。一名張姓司機向胡蓓蕾講起第一次搭陌生人的經歷。若干年前，他和兩個同事到新疆拉哈密瓜，賣家托他捎帶上一個20歲的小伙子。加上這個小伙子就要超員，但礙于情面司機還是答應了。車開出新疆不久，就被交警罰了1500元。如果這樣下去，便是開一路，被罰一路，而他們的目的地是千里之外的廣州。

不得已，張司機給了小伙子一百元錢，把這個搭車客送上了長途車才繼續上路。賣家得知后，就把罰款打到司機的銀行卡上，并承諾以后不再收他運瓜的信息中介費。“運一次要600塊呢！”

“人和人之間要有信任。”張司機說。這次特殊的經歷讓他對搭車人沒有別人的戒備心理，他會“見人招手就停”。

并不是每個司機都有奇特的經歷。不過，大概是駕駛生活很枯燥，大車司機個個都有傾訴的渴望，談論吝嗇的老板和太低的工資是他們永恒的話題。

司機們也不太愿意與胡蓓蕾合影。胡蓓蕾說，即便問姓名，司機們也不愿透露，“他們都覺得這是不值一提的小事。”

一位司機告訴胡蓓蕾，他們不是不想帶人，主要是擔心自己的安全，還怕發生意外要負擔責任。

這似乎也是在中國搭車難的癥結。除此之外，搭車有時還被認為是非法運營。2009年，上海白領張暉在上班途中，好心搭載了一位自稱“胃疼”的“暗乘”，被閔行區城市交通行政執法大隊罰款1萬元。

搭車之余，胡蓓蕾有時也能幫上忙。在西安時，他攔住了一輛面包車。聽了他的解釋，車主并不想帶上他，但也并未立刻開走。胡蓓蕾發現車里的七個人似乎為他展開了激烈的討論。最終，這輛坐滿維族老鄉的中巴車還是接納了他。上車后他才發現，乘客中只有一個人會講蹩腳的漢語，維族司機似乎也看不懂漢語路牌，他就順理成章地當起了向導。

他不會維語，無法問車里的人究竟怎樣達成讓他搭車的決定。因為語言不通，很長一段時間車內陷于“冷場”。還是維族老鄉打破了僵局，邀請胡蓓蕾一起玩撲克牌，還與他分享家鄉的馕和蘋果。

2010年12月30日，“轉”了8次車后，胡蓓蕾到達蘭州。行者的落寞，對于一名23歲的年輕人或許有點殘酷。在蘭州的一個小招待所里，他買了花生和啤酒，獨自慶祝。“這是路上第一次感覺到孤單。”

13天中，胡蓓蕾很少住宿，大多在高速服務區的大廳里拼凳而眠，還睡過一次帳篷。餓了就吃些隨身帶的壓縮餅干，泡上方便面，出發前再把水壺灌滿。

簡陋的跨年夜之后，他迎來一路上心情最差的一天。在青海收費站，他手拿地圖不停地揮手，三個多小時都沒攔到一輛車，以至每有車輛繳費時，工作人員都會熱心地幫他問一句。

其實，在國外，搭車并沒有這么困難。乘坐順風車的方法因國而異，在美英等國只需舉起一個拇指，在一些南美國家是手背向車，伸出食指。而在中國，卻沒有明確的規則，不停地揮手，有時是搭車，有時是求救，有時，可能是陰謀。

出發前，他預想在西部搭車會比東部容易。因為民風質樸，人們更愿意以提供幫助獲得滿足。事實正好相反。胡蓓蕾發現，發達地區的人雖多疑，但還能理解他的行為。西部人似乎就覺得難以理喻，大多張口就要報酬。

在青海收費站攔車的三個多小時里，胡蓓蕾說得最多的一句是，“我是學生，沒有錢。”但還有一位司機以為是自己搭車費要得太高，曾兩次停下來，跟他討價還價。

不過感動都發生在最后。在世界風庫瓜洲，這個身高一米八僅60多公斤的男孩站在風中飄搖。一位司機滑行100多米將車停下，擺手讓他上車。胡蓓蕾后來回憶說：那一聲刺耳的剎車是他聽到的最美妙的聲響。在去往哈密的路上，搭車司機甚至怕他沒錢，還要給他一百塊錢當路費。最后一輛搭他的車，聽了胡蓓蕾的講述后，司機說：“上了我的車，就算到家了！”

父母知道兒子的“壯舉”后怒不可遏。他們都是生意人，不太愿意將自己的命運交付陌生人。弟弟則給了他一個“中肯”的評價：“哥，你越來越二了。”

漫長的旅途后，胡蓓蕾歸納出四點搭車心得：臉皮足夠厚；心理承受能力強，不怕被拒絕；會陪司機聊天；帶幾張明信片送給司機。

有人認為，胡蓓蕾此行或許可以成為一次檢測中國人的信任感的行為藝術。他本人并不贊同。“不是每件事都非要有意義。”他說，他從一開始就相信，“一定會有人愿意搭我的，只是時間長短的問題。”

他在博客中寫道：25輛車子，無數的好心人，是你們讓我相信在自己的天空可以飛得更高更遠。如果真心想做一件事，全世界都來幫你。不要讓你的想法永遠只是個想法。

胡蓓蕾有一本中國地圖冊，每去一個地方，他都會事先撕下來，帶在身上。如今，他有一個夢想，在26歲之前，把這本地圖冊撕完。★

(實習生沈茜蓉對文有貢獻)