李承鵬:關(guān)于李可樂(lè)的那些事

楊 時(shí)

在足球被邊緣化之后，這位因批判出名的足球評(píng)論員開(kāi)始拓寬寫(xiě)作范疇。小說(shuō)、房地產(chǎn)專欄和關(guān)注公共事務(wù)的博客為他吸引了更多的粉絲

李承鵬在北京宣傳新書(shū)的幾天里，每天都會(huì)被安排接受三四家媒體專訪。出版社派出了五六個(gè)人的宣傳團(tuán)隊(duì)為他協(xié)調(diào)日程。

這本書(shū)和足球無(wú)關(guān)，和拆遷有關(guān)。黑色的封面上有一個(gè)紅色的緊握著的拳頭，背后散發(fā)著萬(wàn)丈光芒。“李可樂(lè)抗拆記”六個(gè)大字占去封面的一半。從標(biāo)題到設(shè)計(jì)，這本書(shū)帶著明顯的戲謔意味。

拆遷是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的劇痛，而李承鵬用鬧劇式的寫(xiě)法切入了這個(gè)原本沉重的話題。“其實(shí)真正的生活是很戲劇化的。你看拆遷現(xiàn)場(chǎng)很多都是老太太在泥里打滾，喊‘我不活了呀。不是電視劇里演的那樣，‘孩子請(qǐng)給你爸報(bào)仇。”李承鵬坐在酒店大堂向記者解釋他為什么選擇這樣的寫(xiě)法。

故事是從精神病院開(kāi)始的。主人公因?yàn)榈挚共疬w而被關(guān)進(jìn)了精神病院。這確實(shí)是個(gè)討巧的開(kāi)頭，既暗合現(xiàn)實(shí)又能彰顯荒誕。

無(wú)力購(gòu)房而與女友瀕臨分手的李可樂(lè)，無(wú)意中聽(tīng)到丁香街即將拆遷的內(nèi)部消息，激發(fā)了他當(dāng)“釘子戶”的想法。與伙伴們湊錢在丁香街買了一所待拆遷的油條房后，原想坐享漁翁之利，卻無(wú)可避免地跟丁香街居民命運(yùn)相連。在目睹及親歷強(qiáng)拆、沖突、斷臂、自焚，及強(qiáng)制送往精神病院等慘烈事件后，脫胎換骨的李可樂(lè)和居民們一起走上了釘子戶的抗?fàn)幹罚?jīng)歷了一次又一次的“抗拆”事件。

在這個(gè)熱鬧的故事中，李承鵬安排了仗義的妓女、舉止奇怪的房產(chǎn)商、腐敗的官員、暴力的拆遷隊(duì)、通人性的動(dòng)物、沒(méi)人性的打手……總之，在那些關(guān)于拆遷的新聞中發(fā)生過(guò)的一切都被李承鵬糅進(jìn)了這本小說(shuō)。

2009年末發(fā)生在成都的唐福珍因抗拆自焚事件，是這本小說(shuō)的一個(gè)源起。那件事之后，一直以評(píng)論賺人氣和眼球的李承鵬決定寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。“拆遷這么復(fù)雜的事情，只有小說(shuō)才說(shuō)得清楚。表達(dá)一件事情，需要不同的文體，有雜文、有學(xué)術(shù)報(bào)告、有紅頭文件、有小說(shuō)。我們很多年已淡忘了小說(shuō)。”

于是，中文系出身的李承鵬想起了小說(shuō)，他“列出了8萬(wàn)字的文學(xué)大綱，設(shè)置了三個(gè)主要場(chǎng)景和三十多個(gè)人物”。在做這些的中途他還穿插寫(xiě)出了《中國(guó)足球內(nèi)幕》。之后，李承鵬用每天數(shù)千字的速度完成了這本《李可樂(lè)抗拆記》。再之后，他和出版方一字一句小心地對(duì)文字進(jìn)行編輯和刪除。期間，李承鵬曾一度說(shuō)，“要不就別出了吧。”最后書(shū)還是出版了，保留的尺度讓李承鵬還算滿意。

這本書(shū)被出版商打上了夸張的宣傳口號(hào)。比如“第一部以拆遷為題材的文學(xué)作品”。他們稱李承鵬“曾經(jīng)是中國(guó)最有名的記者，現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)上最有名的文字領(lǐng)袖”。

但實(shí)際上這本書(shū)除了結(jié)尾有些荒誕和隱喻的色彩之外，其他部分更像是某個(gè)論壇的長(zhǎng)篇帖子。它有著語(yǔ)錄體的短小警句、有李承鵬玩弄諧音和倒置的詞匯游戲以及網(wǎng)上司空見(jiàn)慣的段子。但對(duì)這一切，李承鵬自己并不承認(rèn)。“我這個(gè)里面三十個(gè)人都有名有姓，每個(gè)道具都是精心設(shè)計(jì)的，連一條白圍巾都有它的作用。”他認(rèn)為，“不是我用了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，是網(wǎng)絡(luò)用了很多我的語(yǔ)言。我確實(shí)把這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得太純文學(xué)了，我都覺(jué)得應(yīng)該再通俗化一些。”

在李承鵬看來(lái)，說(shuō)他的小說(shuō)缺乏文學(xué)色彩是“有些記者總想把我妖魔化”。而且他還會(huì)舉一些捧場(chǎng)的名人以證明自己作品的文學(xué)性。“洪晃算文化人吧？高曉松算文化人吧？麥家是純文學(xué)吧？”這些人都是出版商在推介會(huì)上請(qǐng)來(lái)的嘉賓。

客觀地講，李承鵬算是填補(bǔ)了一點(diǎn)空白。中國(guó)的專業(yè)作家們長(zhǎng)期漠視當(dāng)下正在發(fā)生的事件，回避了尖銳和風(fēng)險(xiǎn)，卻更樂(lè)于從記憶和歷史中尋找題材。而像李承鵬這樣長(zhǎng)期與網(wǎng)民打交道的作者則更知道大眾的需要。“我喜歡這樣有煙火氣的東西。”他對(duì)記者說(shuō)。

這和他的經(jīng)歷有關(guān)。李承鵬最初以足球記者為生，后逐漸轉(zhuǎn)入球評(píng)寫(xiě)作。在中國(guó)足球這個(gè)人人都可以將其當(dāng)做出氣筒的領(lǐng)域，李承鵬因批判成名。他曾多次講述自己被足協(xié)和相關(guān)部門不斷封殺的歷史。在足球被邊緣化之后，他開(kāi)始拓寬寫(xiě)作范疇。小說(shuō)、房地產(chǎn)專欄和關(guān)注公共事務(wù)的博客為他吸引了更多的粉絲。

在中國(guó)，沉默的大多數(shù)是一群龐大的、想為自己維護(hù)權(quán)利卻缺乏能力和管道的群體，他們需要幾個(gè)代言者說(shuō)出自己的心聲，所以只要能機(jī)靈地說(shuō)出常識(shí)，這些代言人往往會(huì)被弱勢(shì)和失語(yǔ)的大眾視作英雄。在正義感可以被販賣的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，李承鵬們成為了“意見(jiàn)領(lǐng)袖”。在這之后，他開(kāi)始回歸最初的專業(yè)，把訴說(shuō)常識(shí)轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)篇小說(shuō)。

等熱鬧的《李可樂(lè)抗拆記》告一段落，李承鵬將進(jìn)行下一步的寫(xiě)作計(jì)劃。在他的計(jì)劃中，他將寫(xiě)一本書(shū)，講述“中國(guó)文化在每一個(gè)階段是如何丟失的”。

“是一本反向的《文化苦旅》，不矯情的《論語(yǔ)心得》。”他對(duì)記者笑著說(shuō)。★