“我從沒想過寫一本永恒的小說”

楊 時

40歲之前就是覺得什么都可以玩嘛，一直以來做一種姿勢，有時候按北京話來說“我就成心”，但后來我覺得不能再玩了

中國新聞周刊：你想寫拆遷這個題材是因為唐福珍事件嗎？

李承鵬：不是說唐福珍這件事情讓我決心寫這本小說，而是說這件事情最終導致我、讓我覺得必須寫了。當時我還去了現場你知道吧，因為我目睹了現場那種感覺就覺得自己眼睛刺痛你知道吧？再不寫眼睛都會瞎的。倒不是說我要為唐福珍寫一個傳《紀念唐福珍君》什么的，但她是最重要的一個推動力。

中國新聞周刊：關于現實的題材有很多，你為什么先選擇拆遷？

李承鵬：我一直想寫本關于土地的小說。因為我小時候對這個事情比較敏感。我小時候家里很窮。記得有一個冬天，大雨之夜我和我媽失去了房子，我和我媽打著傘，傘還很破，從家里出發一直走一直走，走到了成都一個叫青羊宮的地方。我還記得，我媽花了15塊錢租了一個月的房子。那村子叫百花二隊。從此我們不斷搬家，不斷搬家。小時候，就在我媽那個工廠的同事家、她以前的老戰友家住。對那時候記憶很深，就覺得，不能再搬家了，以后一定要有房子。

中國新聞周刊：為什么要選擇小說？

李承鵬：小說才說得清楚呀。寫雜文寫博客，我出名快、見效快、傳播力廣。我隨便寫一篇博客，獨立IP幾十萬訪問量沒有問題，其他轉載有200萬人看沒有問題。但是，我不是簡單為了讓人知道我的名字，對吧？我是要讓大家知道強拆里邊到底發生了多少復雜的事情。所以我覺得適用小說。寫雜文輕松，但是寫小說很累，可是我并不因為這樣就選擇輕松的雜文而回避復雜的累的小說。

中國新聞周刊：可是你這本小說更像一個長篇的帖子。內容是個鬧劇。語言上有警句、有點微博體。

李承鵬：那是因為你沒看完。那是因為你不會看小說。我認為這是一個非常好的文學結構和節奏。你們記者還沒有意識過來。網絡文學就圖個爽，一個道具隨便寫，也可以是沒有的。我的每個道具都是設計過的。我列了八萬字的文學大綱。我這是有煙火味的語言。

其實我不太喜歡微博，我甚至去年才知道什么叫做BBS，去年才知道什么叫五毛黨。我寫的稿子好多是被人轉載到網上去的。我是學中文的，學了四年，我兩歲啟蒙，我外公是庚子賠款中重要的一個人，在中國也算一個文學界很有名氣的一個。

中國新聞周刊：現在看起來你更希望嚴肅起來了？

李承鵬：40歲之前就是覺得什么都可以玩嘛，一直以來做一種姿勢：當你們都要坐著的時候，我一定要跪著；你們都跪著的時候，我一定要撅著；你們站著我一定要趴著。有時候按北京話來說“我就成心”，成心不是說和老百姓過不去，我就和你們既得利益者過不去。成心不是說我要對抗你，而是讓其他圍觀群眾注意到你們，因為你們總是隱藏得很深；但后來我覺得不能再玩了，要很認真。因為有一個老師告訴過我，你的語言是你很大的特色，而你自己沒有意識到你現在在逐漸影響著一些人，你老是以韋小寶的形式出現，其實是一種浪費，那就要相對地嚴肅一些，把一件事情說得更清楚一些。我的博客的影響力確實越來越大，這么一兩年我自己都沒意識到。

中國新聞周刊：你在博客里說希望作家少一些書房研究，多一些基層走動。你自己是怎么做的？

李承鵬：我每年要求自己有三個月時間一定要在民間的。比如我去災區一起幫著修學校，偷偷去看，看了就走了，酒席擺好了我也不吃。什么叫體驗生活，你以為到陜北農村就叫體驗生活？縣委書記還有秘書跟著。和一幫天天排隊買房的人聊天，這才是生活。比如說我的有些讀者來了，買兩本書，兩本書我才賺6塊錢，我會花1000塊錢大家一起吃個烤肉串，唱個歌，由此表示一種感恩、感謝。他們有無數的點子，拿過來就特別好玩；然后我經常陪我媽去買菜，菜市場里的故事特別多，你會知道什么叫做市場管理員，王蒙他知道市場管理員什么樣嗎？根本就不知道。我有好車，但我幾乎不開，開一個十幾萬的普通的車，很多時候我要去擠公共汽車，所以我會知道公交大火會從哪兒著。

中國新聞周刊：現在專業作家基本不寫當下的現實題材，你覺得是什么原因？

李承鵬：魯迅那句話，先是不敢，后便不能。

中國新聞周刊：你以后的寫作計劃基本上都會是針對現實的嗎？

李承鵬：其實所謂的“現實主義”——我都不想用這4個字，所以我們書里加個“所謂的”，它只是一個說法。其實我就想寫身邊熟悉的那些有市井氣的有煙火味的。我又不想成為一個經典傳世，咔咔花一輩子寫了一本書，它的名字叫“紅樓夢”，我覺得我不會。舉家食粥，鬻畫為生，我為了寫一本書然后舉家食粥我為什么啊。我為什么要寫一個永恒的小說呢，我從來沒想過。★

（實習生曾帥對文本亦有貢獻）