哪兒都是杏壇

長 平

其實孔子和釋迦牟尼的講學也并不神秘——只要我們想要分享知識，哪兒都是杏壇；只要我們想要學習，哪兒都是鹿野苑

吾友樊陽，向來深居簡出，與世無爭，近日突然走紅，飽受媒體騷擾。看他拙于應對的樣子，我不免有些愧疚，但又忍不住竊喜——日前上海之行，有意栽的花是去復旦大學演講，無心插的柳便是把他出賣給了媒體。

樊陽是上海市一位中學教員。業界所知，是他帶的畢業班，成績總是拔尖。這只是他的稻梁之謀，最讓他傾注心血的，是每個周末在家免費開設的“人文私塾”，給一些有興趣來聽的學生講授文學、思想和時事，堅持了整整二十年。雖然桃李滿天下，卻是酒好巷子深，自斟自飲，不亦樂乎。

此番拜訪，聽他發了一些牢騷。那幾天上海最低氣溫零度以下，我進門以后，他和妻子管立勤女士讓我緊貼空調落座，我還是感到寒氣襲人。我知道如果沒有客人上門，他們不會開空調，只說是習慣了。但是周末為孩子們打開空調，也成了習慣。說起這個，管立勤也忍不住抱怨說，空調開著，有些孩子進進出出都不記得關門！樊陽卻不以為意，他最大的困擾，是越來越多的家長，不讓孩子來聽他的免費課，而寧愿去上高價補習班。

幾天后我看到《時代周報》記者和他的對話，再一次體會到他的這種心情——

時代周報：看學生一個個走了，你會不會很傷心？

樊陽：（提高語調）當然很傷心了！我最傷心的就是這個事！比如一個女生，她原來就喜歡追星，漫畫，后來慢慢真喜歡文學了。從原來根本不讀書的，變成了喜歡讀書。但是高二了，她父親的影響力顯然更大，中秋節時，她爸爸來了，和我談一談，我就知道，哦，不來了。我很失落的。因為這個孩子是有變化的，但是最后還是被現實功利拉走了。我一直經歷這種打擊。??

回到酒店，我意緒難平，上網發了一條微博，簡單說了他的事情，推薦媒體關注。有些意外的是，當天就有近千人轉發，數百人評論。兩天后，《東方早報》就刊發了整版報道。隨后是十多家媒體的約訪。這期間我和樊陽通過兩次電話，我有些失望地發現，成為媒體寵兒，他一點也不享受，反倒是滿心苦惱。我只好勸他說，媒體報道也是人文教育，而且受眾更廣，你就從了罷。

他抱怨說，媒體寫得太感人了，不大像他自己。我說每個媒體都有自己的立場和視角，每個記者寫出來的都只是他心目中的樊陽，你就不用對號入座了。跳將出來當一個旁觀者，看看十多家媒體如何描繪不同的樊陽，也是一件趣事。話雖如此，當我讀到下面這一段對話時，還是忍不住鼻尖發酸，潸然出涕。

當時，在復旦大學的一個花園里，樊陽給同學們講授文學。

樊陽說：“復旦的那個花園，叫曦園。我記得很清楚，冬天很冷，我們都穿著滑雪衫。我印象很深刻，從春天到冬天，我們有個女學生還去搖梨花樹，弄得滿頭都是。”

在曦園堅持了三年，買房子后，樊陽把課堂轉移到家里。周末他把兒子送到外婆家，在兒子臥室給同學們講課，學生們則席地而坐。

這讓我想到兩個情景。幾年前我去山西平遙，看了那里的文廟。那是中國現存最早且最完整的文廟，其中有號稱規模最大的科舉史展。從史料上說，這個展覽值得一看，但是它毫無歷史批判意識，對科舉制度一味頌揚，更把狀元傳統庸俗化為一個旅游項目，我頗為不滿。突然之間，我看到了一幅浮雕，題為《杏壇設教》，描繪孔子講學的故事。我停了下來，佇立良久，遙想春秋亂世，荒郊野嶺，孔子攜弟子席地而坐，誦詩讀書，弦歌鼓琴，這是何等的偉業！把這種有教無類、浴沂舞雩的講學當作科舉的源頭，又是何等的謬誤！

后來我去印度旅游，參觀鹿野苑，再一次感受到這樣的震撼。相傳釋迦牟尼在菩提伽耶覺悟成佛后，西行200公里，來到鹿野苑，于菩提樹下，向五位侍者講授佛法。五位侍者有所證悟，旋即披上袈裟，成為世界上最早的佛教僧侶。這就是佛教史上的“初轉法輪”。我們到時，夕陽初下，落霞滿天。那棵古老的菩提樹下，仍然坐了一眾信徒，聽一位僧人講佛論道。盡管游人如織，此地一片寂然，唯有娓娓教誨，穿越時空而來。雖然言語阻隔，但我仍然席地坐下，傾聽半晌。

我把這兩個場景的照片找了出來，發給樊陽。我并無意要拔高他的行為。事實上，我們做朋友二十多年，大部分時間我都在媒體工作，我們經常談論他的“私塾”，他也把一些學生介紹給我認識。然而，無論選題多么枯竭，我都沒想過拿他做報道。這就是所謂“熟視無睹”吧。我發這兩張照片，除了表達我的敬意之外，也是想要對他說，其實孔子和釋迦牟尼的講學也并不神秘——只要我們想要分享知識，哪兒都是杏壇；只要我們想要學習，哪兒都是鹿野苑。★

(作者為資深媒體人）