民主的傳奇

黃 鐘

《讓人民自由》，雖說是個(gè)從原著直譯過來(lái)的書名，可放在中國(guó)的語(yǔ)境下，依舊別致得讓人心動(dòng)。記得年少時(shí)，不用再在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)催逼下勞作的鄉(xiāng)親們喜歡說的一句話就是：現(xiàn)在自由了。

可是，什么樣的制度才最能“讓人民自由”呢？約翰·鄧恩的這個(gè)小冊(cè)子，給我們提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。約翰·鄧恩是劍橋大學(xué)的名譽(yù)退休教授，日本千葉大學(xué)的訪問教授，編、著的書有十余種，而《讓人民自由：民主的歷史》則是其中最新的一部。

這部書描述的，是一個(gè)叫“民主”的詞語(yǔ)的故事。書中所運(yùn)用的分析方法，是鄧恩教授擅長(zhǎng)的“歷史透視法”。他用簡(jiǎn)約的筆法所勾勒的，是2500年里民主出場(chǎng)與演變的動(dòng)人心魄的傳奇。

這個(gè)傳奇既不是民主的浪漫史，也非民主的完美篇。鄧恩沒有回避民主的缺點(diǎn)和挑戰(zhàn)，可他讓我們?nèi)の叮罕M管如此，如今沒有別的什么政治詞匯比“民主”更具魅惑力，更能主導(dǎo)整個(gè)世界的政治想象了。

盡管人們說民主這個(gè)詞的時(shí)候可能指的是截然不同的東西，但民主依舊勢(shì)不可擋地成了政治正當(dāng)性的基礎(chǔ)，如今要說哪個(gè)國(guó)家是不民主的國(guó)家，那個(gè)國(guó)家的主政者肯定會(huì)跟你急。普天之下，還有幾處不道民主是個(gè)好東西？無(wú)論是薩達(dá)姆還是小布什，都不會(huì)拒絕使用“民主”這個(gè)詞。

不過“民主”這個(gè)詞并不總是這么風(fēng)光的。

在雅典城邦這個(gè)小地方，“民主”偶然登場(chǎng)，勃然而興，光耀一時(shí)，而后2000年卻幾乎在各地都式微了。直到17世紀(jì)的時(shí)候，民主“大可以說仍然是個(gè)被鄙視的詞”。英國(guó)思想家霍布斯就“視民主為混亂無(wú)序、動(dòng)蕩不安和極為危險(xiǎn)的”政體。即使在美國(guó)革命的旗幟上，也沒有留給“民主”一席之地。在美國(guó)國(guó)父?jìng)兊墓P下，民主這個(gè)詞所代表的，是一個(gè)唯恐避之不及的負(fù)面形象。為治療民主之病，麥迪遜開出的藥方是共和政體，即采用代議制的政府。

這跟古雅典的民主不同。代議制不是公民直接統(tǒng)治的制度，而古雅典公民們的所謂“民主”，則是一套可以讓他們實(shí)行“自我統(tǒng)治”的復(fù)雜制度。可是對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家來(lái)說，無(wú)論疆域還是人口都絕非小國(guó)寡民，“自我統(tǒng)治”又如何可能呢？對(duì)選出來(lái)的少數(shù)公民進(jìn)行委托，也就在所難免，畢竟對(duì)國(guó)事不可能事事都全民公決。所以現(xiàn)代國(guó)家的民主只可能是代議制民主，別無(wú)他途。相比而言，代議制民主也是最能讓人民自由的政體。

不過，美國(guó)的立國(guó)者們雖沒有標(biāo)舉“民主”的大旗，但實(shí)際上在這個(gè)杰斐遜談過“選舉的專制”的國(guó)度，民主以不同的名義在慢慢擴(kuò)展。要不然，托克維爾哪能在19世紀(jì)30年代寫得出傳世之作《論美國(guó)的民主》？

在鄧恩教授看來(lái)，雖然現(xiàn)代的代議制民主改變了民主的觀念，對(duì)古雅典公民來(lái)說，這幾乎就是一副完全陌生的面孔，但也正是通過這種改變，“民主”讓自己“從一個(gè)歷史上毫無(wú)指望的失敗者，變成了更為持久的勝利者”。

雖然鄧恩的書是部啟人深思的佳作，可美中不足的是，這本書的編輯校對(duì)等方面，卻存在不止一處瑕疵。比如介紹作者的時(shí)候，說他著有《民主的歷程》，其實(shí)這本書是他主編的，而非他一人獨(dú)著，包括約翰·鄧恩在內(nèi)，該書的作者有十多位，書名直譯過來(lái)就是《民主：未完的歷程（公元前508—1993年）》?！?/p>

《讓人民自由：民主的歷史》

約翰·鄧恩

新星出版社

定價(jià)：25元

《家國(guó)光影：開國(guó)元?jiǎng)缀笕酥v述往事與現(xiàn)實(shí)》

周海濱

人民出版社

定價(jià)：48元

本書是周恩來(lái)、朱德、陳云、任弼時(shí)、賀龍、陳毅、聶榮臻、葉劍英等開國(guó)元?jiǎng)椎?6位后人的訪談。作者探尋受訪人的內(nèi)心，試圖真實(shí)呈現(xiàn)他們的妥協(xié)與避讓、抗?fàn)幣c重生。

《他們比你更焦慮：中國(guó)富豪們的隱秘憂傷》

東方愚

浙江大學(xué)出版社

定價(jià)：39元

形形色色的中國(guó)富豪，如何平衡政商關(guān)系？怎樣在守法與突破現(xiàn)有框架之間行走？從這些問題中可以窺探他們焦慮的根源。

《傳統(tǒng)與中國(guó)人》

劉再?gòu)?fù)林崗

中信出版社

定價(jià)：36元

作者系統(tǒng)地梳理傳統(tǒng)與中國(guó)人的國(guó)民性問題，重新審視古典傳統(tǒng)中的禮治秩序、主奴根性等，意在探討中國(guó)文化深層的價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變。

《夢(mèng)游九天——金庸的醉俠世界》

蔣泥孔慶東

東方出版社

定價(jià)：39元

這是目前最為完整的金庸傳記，一直寫到金庸先生2010年9月獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位。通過回述往事和對(duì)其小說的品評(píng)，作者重新定位了金庸在中國(guó)文學(xué)史上的價(jià)值。

《黑暗紀(jì)》

夏榆

人民文學(xué)出版社

定價(jià)：19元

這是一個(gè)礦工情感和成長(zhǎng)的故事。對(duì)于黑暗，作家的理解是：“黑暗是我看到的塵世的一種顏色，也是儲(chǔ)存在我身體和內(nèi)心的一種光線。”