迷途知返說教育

羅志田

當此舉國都對教育不滿又似乎找不到什么出路的時候，或不妨借鑒迷途知返的古訓，回到近代新教育體制開創的初期，檢討一下當年怎樣形成這樣的體制，并回顧一下有些已經想到、提出、甚至嘗試過的選項何以未被采納，或許是有益的

據說今年某省的高考作文試題是“回到原點”，其立意如何不得而知。我若還有寫高考作文的機會，多半會向“迷途知返”那一成語靠攏。如果迷了路，最好回到原點，這就是我們的古訓。

在本無明路的樹林中，轉來轉去回到原點，似乎沒什么積極意義。但在有路的世界里，迷路后能回到原點，卻是一個差強人意的境況。現在開車的人多了，走錯了路，想省事者總欲憑著自己的方向感找回正路，往往事倍功半，甚或徒勞。其實最簡單的辦法，就是回到原點，重看地圖，認清此前何處走錯，找到正確的方向，直奔目的而去。

當年陶淵明自稱因家貧而“耕植不足以自給”，所以為官（從他后來的描述看，其家境實不至凍餓）。做官后又發現為五斗米折腰太不舒服，等于“心為形役”，遂在“迷途其未遠”之時，效“鳥倦飛而知還”，辭官歸田。這雖不是迷途知返成語的出處，卻是常為人提及的故事。很多時候，什么適合于自己，要試了才知道。但真感覺不合適，則不妨返回出發點重新思考。個人如此，體制亦然。

現在對于教育，幾乎人人不滿。其中有些問題是所謂積重難返，有些卻不過是自設藩籬。例如，凡事先奠定基礎，再言提高，本是常規的途徑。故辦大學應先辦好本科，再到研究生。同理，則應先辦好小學，然后中學，再說大學。如果這樣，在今日各級教育都不令人滿意的情形下，似乎重心應放在小學層級。然而，教育與學術直接相關，學術不僅需要普及，同樣需要提高。我們是否可以這樣自下而上，等逐級教育都辦好之后，再言提高呢？

此非新問題，民初就有人提出，“沒有好的小學，就沒有好的中學生；沒有好的中學，就沒有好的大學生”。故應先辦好小學，然后才是中學、大學。而大教育家蔡元培以為，從學生方面看，這固然有理由；若從老師方面看，“大學教育不好，就沒有辦中等教育的人才；中等教育不好，就沒有辦初等教育的人才，不也有是理由的嗎”？

早年的教育，師資是個大問題。晚清開始辦新教育時，從數理化到音體美，咸感師資不足。于是一面從外國請老師，一面先辦師范，甚至所謂速成師范，同時派人出國留學。到民國初年，這問題仍未得到徹底解決，所以有上面的討論。但蔡元培所提示的，是一個更基本的問題，即教育的發展應自上而下，還是自下而上？

蔡先生自己傾向于自上而下，他主張全國分為若干大學區，每區立一大學，區內的教育事業，從中小學教育到學校以外的社會教育、成年教育等，都由大學辦理。由各大學校長組織高等教育會議，辦理各大學區互相關系的事務，教育部不得干涉。后來北伐成功，曾在蔡元培主持下試行此制度，連教育部也改成了大學院。但因當年各地未必都有足以承擔此責任的大學，這個方式推行未久就取消了。

不過，蔡元培這種自上而下的辦學思路，仍給人以啟示。任何規則，既要讓事務有序，更應有利于相關事業的發展。既然整體的教育可以大中小學齊頭并進，辦大學也不妨本科和研究生同時發展。大學的作用是多方面，不僅要傳播知識，還要發展知識。前者多在本科，后者則靠研究生階段。若新辦一所大學，先側重研究生部分，也不失為一種選擇。最主要的，是看怎樣有利于提高我們的教育水準。

且大學的作用不僅在高端的教育和學術。在蔡元培看來，“一地方若是沒有一個大學，把有學問的人團聚在一處，一面研究高等學術，一面推行教育事業，永沒有發展教育的希望”。這是一個真正高瞻遠矚的見解。學問與社會，本關聯互動；文德與民德，更相輔相成。

如傅斯年所說，群眾對于學術的愛好程度，不僅關系到學術本身的興衰，更牽涉到“民德”的升降。而大學的責任，不僅要提高學術本身，也要促進民眾對學術的愛好。當年吳宓在清華辦國學院，就希望通過“講明國學”，以“造成正直高明之士，轉移風俗，培養民德”。

講明“國學”是否能起到這樣的作用，是別一問題。文德與民德的相互關聯，卻是昔年不少人的共識。文德者，文化的力量也。而文化的核心，正是學術。教育本承擔著普及和提高的雙重責任，學術若不能提高，其普及的效用，恐怕終有所限。一個地方是否有一所像樣的大學，與當地的學風和世風，確實有著重要的關系。

凡是存在的都是有理由的，一度被棄置的卻未必就是不佳的。當此舉國都對教育不滿又似乎找不到什么出路的時候，或不妨借鑒迷途知返的古訓，回到近代新教育體制開創的初期，檢討一下當年怎樣形成這樣的體制，并回顧一下有些已經想到、提出、甚至嘗試過的選項何以未被采納，或許是有益的。

蔡元培是近代身歷新舊兩種教育體制的人，作為一個科舉考試的成功者，又曾肩負著推進新教育體制的重責，他比大多數人更了解新舊教育體制的利弊。他的很多想法和主張，仍值得我們思考。★

(作者為歷史學教授）