在北京讀德黑蘭的洛麗塔

康慨

“我請讀者想象我們正在德黑蘭讀《洛麗塔》，”阿扎爾·納菲西女士寫道，“這部小說敘述一個男人為了占有、俘虜一名十二歲少女，間接導(dǎo)致她母親夏洛蒂死亡，并將她當(dāng)成禁臠長達(dá)兩年。讀者可能不解，為何是《洛麗塔》？為何要在德黑蘭讀《洛麗塔》？”

讀過瑪贊·莎塔碧四冊連環(huán)漫畫《我在伊朗長大》，而不是只通過阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影了解當(dāng)代伊朗的人，自然知道在德黑蘭讀《洛麗塔》是一件多么意義重大（我不想使用“危險”或“刺激”這類尋常字眼）的事。革命后，納菲西博士因為拒絕戴頭巾上課，失去了大學(xué)的英語文學(xué)教職。她決定在家中開班，秘召七個優(yōu)秀女生。“有將近兩年的時間，不論晴雨，她們幾乎每周四早晨都來到我的住處。”周四是伊朗周末的第一天。她們讀書，從《一千零一夜》開始，但更多是英美小說，除了納博科夫，還有菲茨杰拉德、詹姆斯和奧斯汀。女孩子們除去長袍和頭巾，甩落秀美的長發(fā)，“違抗室外壓抑窒悶的現(xiàn)實，”各自本色還原，閱讀并討論書中人物，特別是女性角色的命運。

然而現(xiàn)實又怎能被隔絕在室外。于是我們不可避免地進入了女教師和七姑娘們的生活。我們知道了她們每天在學(xué)校被神學(xué)書記們羞辱，在街上被道德糾察隊盤查，甚至有人因為輕微的反抗，被關(guān)進監(jiān)獄數(shù)年。我們看到了領(lǐng)袖的標(biāo)語：不論殺敵或被殺，我們終將獲得勝利！也聽到了領(lǐng)袖的教誨，為了解答人民可能產(chǎn)生的一切疑問，他在其光輝著作中甚至專門論述了男人和動物性交的善后問題：和雞性交過的男人，事后可以吃那只雞嗎？……