走向共和百年

黃艾禾

在經(jīng)歷了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的甲午之戰(zhàn)、庚子之亂和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，那些舶來的共和種子在中國四處播撒，而且一旦扎根生長(zhǎng)，便再也無法扼殺

一個(gè)幽靈，一個(gè)叫做“共和主義”的幽靈，在19世紀(jì)末的中國大地上徘徊。

在此前，這片大地上不曾有過共和、民主、憲政等等這些現(xiàn)代意義上的概念，數(shù)千年來，中國人更熟悉更習(xí)慣的是皇帝天子、君君臣臣、“普天之下莫非王土”這些概念。

這并不是說“共和”這兩個(gè)字早先在中國沒出現(xiàn)過。在《史記·周本紀(jì)》中，有這樣的記載：“召公、周公二相行政，號(hào)曰‘共和。”說的是周代厲王時(shí)，行暴政，民間造反，厲王逃跑，后由召公、周公共同執(zhí)政，號(hào)“共和”。學(xué)者金觀濤指出，一直到19世紀(jì)，在中國人的典籍和奏章中，“共和”一直是這種傳統(tǒng)意義上的用法：即皇帝缺位時(shí)的上層貴族精英統(tǒng)治。

這與我們今天所理解的“共和”，差距實(shí)在太遠(yuǎn)了。

對(duì)于現(xiàn)代意義上的“共和”，學(xué)者劉軍寧有過三條定義：

一、公。即天下為公。共和政體是能夠?qū)崿F(xiàn)正義的政體。在共和國里極其重要的是，不僅要保護(hù)社會(huì)、防止統(tǒng)治者的壓迫，而且要防止一部分社會(huì)成員對(duì)另一部分社會(huì)成員的不公平。公的制度體現(xiàn)為限任制、中立國家和權(quán)力的分權(quán)制衡、法律面前人人平等。

二、共。國家權(quán)力是公有物，國家的治理是所有公民的共同事業(yè)。這意味著不得有世襲的、獨(dú)占的、不可讓渡的權(quán)力。共的制度體現(xiàn)為官的限任制、定期選舉、自由秘密投票制度。

三、和。即用和平的方式參與和處理政治事務(wù)和政治糾紛。這意味著執(zhí)政的多數(shù)也不得以公與共的名義濫施暴政。共和一直包含著排除君主制的意思。“和”體現(xiàn)為信仰自由、言論自由、結(jié)社自由等。

雖然有學(xué)者一直在中國的傳統(tǒng)政治哲學(xué)中尋找與現(xiàn)代共和理想的相通之處，但是可以想見，如果沒有19世紀(jì)中外國堅(jiān)船利炮打破中國大門，及隨之而來的中國傳統(tǒng)社會(huì)秩序的崩塌，這樣現(xiàn)代的共和觀念很難在這塊土地上落地并開始生長(zhǎng)。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，直接啟動(dòng)了中國的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，從引進(jìn)西方的先進(jìn)工業(yè)技術(shù)到引進(jìn)西方的思想觀念，給中國社會(huì)帶來從未有過的新鮮玩藝。然而，真正促使中國人痛感需要引進(jìn)的不光是西方的技藝而且是西方的制度文明，是經(jīng)歷了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后。這三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是：甲午之戰(zhàn)，庚子之亂，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷了這三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，共和的種子在中國四處播撒，而且一旦扎根生長(zhǎng)，便再也無法扼殺。

甲午之戰(zhàn)：開啟以敵為師的“東學(xué)之漸”

在甲午海戰(zhàn)之前，中國已經(jīng)有了許多洋務(wù)機(jī)構(gòu)。有官辦的江南制造局等工廠企業(yè)，有同文館等外語學(xué)校，而大大小小的洋務(wù)學(xué)堂到戰(zhàn)前也有了30余座。這些學(xué)堂里開始傳授一些西方近代科學(xué)技術(shù)，而洋務(wù)機(jī)構(gòu)附設(shè)的翻譯館則開始翻譯一些西方自然科學(xué)和少量社會(huì)科學(xué)書籍。其中江南制造總局翻譯館翻譯的盧梭的《佐治芻言》后來發(fā)揮了重大影響，它宣傳自由、平等思想，成為康有為、梁?jiǎn)⒊⒄绿椎热司S新思想的一個(gè)重要來源。

據(jù)學(xué)者張鳴的研究，當(dāng)時(shí)的一份雜志《萬國公報(bào)》，在第340卷上刊載了《譯民主國與各國章程及公議堂解》一文，在中國首次介紹了西方三權(quán)分立、代議制度和選舉制度。但這樣的文章屬鳳毛麟角，當(dāng)時(shí)翻譯過來的“西書”，大多還是以自然科學(xué)知識(shí)為主。

1894年的甲午海戰(zhàn)，將這一局面全面打破。在海戰(zhàn)前，不少中國人還盲目樂觀，認(rèn)為憑中國老大天朝，又有在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中造就的世界第三噸位的中國海軍，打敗日本不在話下。戰(zhàn)敗消息傳來，敗在昔日學(xué)生“蕞爾小國”日本手下，而且敗得如此之慘，對(duì)中國人的刺激尤其強(qiáng)烈。康有為等人的“公車上書”，聯(lián)合各省舉人上書呼吁全面改革，就是在這個(gè)背景下發(fā)生的。

接下來，是中國人痛下決心以敵為師，開始了“東學(xué)之漸”。大批的中國學(xué)生東渡日本留學(xué)，大量的日本翻譯西方的著作被再次翻譯成中文引進(jìn)。在這種熱潮中，進(jìn)入中國的西學(xué)，其內(nèi)容就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是西方的科技，而且是思想、制度、文明。

在近代，最早用“共和”來翻譯republicanism的，是在明治維新前的日本。1845年，日本學(xué)者箕作省吾接受另一學(xué)者大木規(guī)的建議，將荷蘭著作《坤輿圖識(shí)》中的republiek翻譯成“共和政治”。而“共和”這個(gè)詞以西方代議政治的意義在日本普及，是日本著名思想家福澤諭吉在明治維新早期的貢獻(xiàn)。在1870年至1880年日本的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，“共和”是與專制相對(duì)立的。根據(jù)學(xué)者金觀濤的考察，最早在現(xiàn)代意義上使用“共和”一詞的是熟悉日本的黃遵憲，那是在1879年。

應(yīng)該說，康有為在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出了超人的敏銳。他自己并不熟悉日文，但他要自己的長(zhǎng)女康同薇學(xué)習(xí)這種“東文”，并由她協(xié)助于1897年編成《日本書目志》。早在1879年到1880年間，康有為在香港游歷，在友人陳煥鳴家看到諸多日本所翻譯的西學(xué)書，當(dāng)時(shí)就非常震驚，于是托人買書并組織翻譯。康有為比一般的中國人更早地看到并跨出這一步。到甲午之后，由日本翻譯的西學(xué)名詞已經(jīng)在中國的新潮報(bào)紙滿天飛，諸如科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、國家、社會(huì)……求變的思想，蔓延到中國的學(xué)子、士紳到官員各階層，而康有為已經(jīng)開始致力于向當(dāng)朝皇帝建策維新。不過，“共和”在此時(shí)還不算是一個(gè)熱門詞匯，對(duì)當(dāng)時(shí)中國最前衛(wèi)的人們來說，想到取消帝制建立西方式的代議政治，還早。

光緒皇帝熱愛看新書。時(shí)任總理章京的張?jiān)獫?jì)回憶說，光緒當(dāng)時(shí)常常寫條子到總理衙門要書，他就給皇上送過一部黃遵憲寫的日本國志。1898年1月24日，康有為被召至總理衙門“問話”，康有為面對(duì)李鴻章、翁同龢、榮祿等朝廷重臣，滔滔不絕講了三個(gè)小時(shí)。從此，那一場(chǎng)變法拉開序幕。

因這場(chǎng)問話中康有為提到他編著的《日本變政考》和《俄皇大彼得變政考》，光緒令康有為立即進(jìn)呈。這兩本書堪稱是戊戌變法的最重要文獻(xiàn)之一，用學(xué)者張鳴的評(píng)價(jià)，“變法的思路基本上是由此引出的。”康有為告訴光緒，要學(xué)俄彼得大帝“專以新國新民為志，不為強(qiáng)鄰所攝，不為守舊諸臣所移”，而變法的具體步驟與操作方案，則應(yīng)以日本明治維新為準(zhǔn)。《日本變政考》中雖然沒有直接提到“共和”，但已經(jīng)提到了西方政體的三權(quán)分立，也寫到了政治改革。

但是，日本明治維新建立的只是二元君主制，離代議制政體還相距甚遠(yuǎn)，所以康有為在這里強(qiáng)調(diào)的是日本官制改革，要裁員、健全負(fù)責(zé)制等等。所以，這一場(chǎng)維新變法，在政體上的改革實(shí)際離共和憲政還差得很遠(yuǎn)。

戊戌變法僅維持了103天就宣告失敗，維新派的先驅(qū)們死的死，逃的逃。光緒頒布的那些曾讓人眼前一亮的新政，除了京師大學(xué)堂保留下來，其余全部被廢除——但是，有誰想到，時(shí)隔三年，在慈禧的主持下，新政會(huì)再度開始推行？變法，立憲，乃至共和……這些舶來的種子經(jīng)歷了那一場(chǎng)變法后，已經(jīng)在中國人心中扎下根，一遇時(shí)機(jī)，就會(huì)再次生長(zhǎng)。

庚子之變：生出新政異果

1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，6月16日，慈禧向列強(qiáng)宣戰(zhàn)，8月15日，八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，慈禧帶著光緒倉皇西逃，其狼狽比1860年隨咸豐逃往熱河更有過之而不及。這一場(chǎng)戰(zhàn)事下來，給中國帶來的是空前喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，王朝搖搖欲墜，慈禧臉面丟盡，她不得不接過維新派們的旗幟，宣布“變法”。

這一場(chǎng)“新政”主要內(nèi)容有：改總理各國事務(wù)衙門為外務(wù)部，增設(shè)商部，撤詹事府、通政司等；設(shè)立鐵路、礦務(wù)、農(nóng)務(wù)、工藝各公司，訂立相應(yīng)律例；設(shè)立商會(huì)，保護(hù)利權(quán)，整理財(cái)政，設(shè)廠鑄幣；廢除科舉，設(shè)立大中小學(xué)堂；編練新軍，設(shè)立武備學(xué)堂；辦理巡警，準(zhǔn)滿漢通婚等等。

這些新政有些是洋務(wù)派早已提出的，有些是在戊戌維新時(shí)期推行的。雖然新政并不新，但是這次它們真正卻在中國得到了實(shí)實(shí)在在的推行，對(duì)這個(gè)國家發(fā)生了深遠(yuǎn)影響。有些改革甚至在今天看來都是堪稱大膽。

新政下的中國輿論界分外活躍，眾聲嘈雜。來自日本留學(xué)生、來自國內(nèi)的開明人士的主張立憲的聲音變得越來越響亮。梁?jiǎn)⒊诤Ｍ忾_始系統(tǒng)闡述他的憲政思想，當(dāng)然，他主張的是君主立憲，而一批批西方和日本的政治學(xué)名著和憲政書籍在國內(nèi)被翻譯出版，在當(dāng)時(shí)的《中外日?qǐng)?bào)》《政藝叢報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)刊上，主張立憲成為一種越來越流行的思潮。梁?jiǎn)⒊@段時(shí)期做的一件事不能不說：后來清廷派五大臣出洋考察憲政，回來要寫報(bào)告，苦于憲政知識(shí)有限寫不出，竟然秘密地托人找到梁?jiǎn)⒊@個(gè)朝廷通緝犯代筆！

據(jù)學(xué)者金觀濤的研究，在甲午之前，人們是不太區(qū)別“民主”與“共和”兩詞的用法的。甲午后，1896年，嚴(yán)復(fù)在翻譯《天演論》時(shí)，曾用“數(shù)賢監(jiān)國”來解釋republicanism，雖然這個(gè)解釋不那么全面，但是已經(jīng)在把“民主”和“共和”區(qū)別開。“數(shù)賢監(jiān)國”含有精英治國的意思，所以特別受當(dāng)時(shí)中國士紳階層的青睞。

金觀濤的《觀念史研究》一書指出，1895年之前，“民主”這個(gè)詞同時(shí)包含democracy和republicanism兩種含義，人們一般只用“民主”，而“共和”這個(gè)詞很少用；從1895年到1901年，社會(huì)精英開始區(qū)別“共和”與“民主”二詞，報(bào)刊上使用“共和”一詞的頻率驟然增加；1901年清朝新政后，報(bào)刊上使用“共和”的次數(shù)開始超過“民主”，而使用的高峰，發(fā)生在1906年和1915年。

這兩年發(fā)生了什么事？

1906年正是中國東北大地上的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束一年。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大大刺激了中國人的立憲熱情。而1915年，是袁世凱稱帝。這件事在下文會(huì)另行討論。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)：“立憲”戰(zhàn)勝“專制”

日本和俄國為爭(zhēng)奪中國利益在中國土地爆發(fā)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)加在中國人頭上的恥辱之戰(zhàn)，因?yàn)橹袊司谷粺o力干預(yù)。然而，在當(dāng)時(shí)的特定歷史背景下，中國的報(bào)刊輿論的興奮點(diǎn)，更多地是關(guān)注日本是否能戰(zhàn)勝俄國，在當(dāng)時(shí)中國人眼中，這是一場(chǎng)立憲的日本與專制的俄國的對(duì)決。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，日軍突破俄軍防線，節(jié)節(jié)勝利，立憲派的人士們抑制不住興奮之情，斷定“專制之不可恃，數(shù)千年相沿之習(xí)庶幾可捐……數(shù)年之間必有大波軒然而起，雖政府竭力沮之，吾知其不能也。”及至俄軍徹底敗北，他們備受鼓舞，在報(bào)紙上表達(dá)著政見：“以小克大，以亞挫歐，赫然違歷史之公例，非以立憲不立憲之義解釋之，殆為無因之果。于是天下之人，皆謂專制之政不足復(fù)存于天下；而我之士大夫，亦不能如向日之聾聵矣。”學(xué)者侯宜杰在他的《二十世紀(jì)初中國政治改革風(fēng)潮》一書中對(duì)立憲派人士的觀點(diǎn)有這樣總結(jié)：“全球富強(qiáng)之國不是立憲，就是共和，沒有專制者。”他們認(rèn)為中國的自強(qiáng)復(fù)興希望，惟寄托于憲政。

這就有了轟轟烈烈一時(shí)的清末立憲運(yùn)動(dòng)。

先是1905年清廷派出五大臣出洋考察憲政，1906年9月1日朝廷發(fā)布仿行立憲的上諭，立憲成了基本國策。接下來是官制改革，各省有了議會(huì)性質(zhì)的咨議局，到1910年10月3日，作為過渡性的全國立法機(jī)構(gòu)的資政院，首次開會(huì)議事。

這段時(shí)間各種立憲團(tuán)體空前活躍，“共和”這個(gè)詞成了人們使用頻度最高的熱詞之一。

不過，按金觀濤的研究，在1905年之后，人們使用“共和”一詞的頻度雖然大大超過“民主”，但是比起另一個(gè)關(guān)鍵詞“立憲”，還是遠(yuǎn)不如，因?yàn)榱椷\(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)已是取得各主要政治派別共識(shí)的主流。

但是應(yīng)以怎樣的形式實(shí)現(xiàn)憲政？革命派主張“民主立憲”，建立共和國，要以武力推翻清政府。而立憲派，主張君主立憲，因?yàn)檫@樣的政治改革來得更穩(wěn)妥而對(duì)國家有利。換句話說，革命派的主張，是純粹的“共和”，立憲派主張的是如今天日本英國這樣的國體，還是要保留皇帝的。這兩派的爭(zhēng)論相當(dāng)激烈，立憲派曾經(jīng)是占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但是隨著清政府的一系列應(yīng)對(duì)失措，激化矛盾，一直到1911年的保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，絕大多數(shù)的立憲派倒向了革命派一邊，共和終于成為了這個(gè)國家的主旋律。辛亥革命爆發(fā)時(shí)，推翻清政府的主力，與其說是革命黨，不如說是深信立憲與共和主義的士紳階層。而就在辛亥槍響后，康有為曾緊急表示：君主立憲，“雖有君主，不過虛位虛名而已，實(shí)則共和矣，可名曰虛君共和。”

1911年10月10日武昌起義打響，到10月12日，新成立的湖北軍政府發(fā)布《布告全國電》：“是所深望于十八省父老兄弟，戮力共進(jìn)，相與同仇，還我邦基，雪我國恥，永久建立共和政體，與世界列強(qiáng)并峙于太平洋之上，而共享萬國和平之福……”

中國的第一個(gè)共和國就這樣誕生在這個(gè)有著五千年文明史的古國。這也是亞洲出現(xiàn)的第一個(gè)共和國。

共和的歷史車輪：惟有前行

上文我們說到，在1915年，是中國人使用“共和”這個(gè)詞匯頻度最高的另一個(gè)年頭。這一年，正是袁世凱稱帝。

說起來，在袁世凱稱帝之前，他是這個(gè)國家最有權(quán)勢(shì)的人物。在民國大總統(tǒng)的任上，他把那些革命黨人苦心經(jīng)營(yíng)起來的民主制度一步步瓦解，到后來簡(jiǎn)直就是玩弄議會(huì)于股掌之中，解散國會(huì)，廢約法，已經(jīng)成了不稱皇帝的準(zhǔn)皇帝。到他終于決定稱帝的前夕，人們還看不出他的政權(quán)有什么虛弱的跡象，然而，就在他稱帝之后，全國的討伐聲浪竟然將其淹沒，數(shù)月之后，袁世凱一命嗚呼。

當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊囊黄畚目芍^擊中要害：“歷史習(xí)俗上一種似魔非魔之觀念，以保其尊嚴(yán)。……譬諸范雕木偶，名之曰神”，而一旦“投諸混，經(jīng)旬無狀，雖復(fù)舁取以重入殿龕，而其靈則已渺矣。”他是以投入茅廁之土木神像無法再受到人們的崇敬來比喻，指出在君主制下，皇帝依靠的是習(xí)慣的權(quán)威，一旦被推翻，就再難恢復(fù)往日威權(quán)了。

歷史的車輪一旦向前推進(jìn)了，就不能再倒行逆施。1917年，中國還發(fā)生了另一場(chǎng)復(fù)辟：張勛率領(lǐng)5000辮子兵闖進(jìn)北京，把清朝末代皇帝又推上皇位寶座。但這場(chǎng)復(fù)辟比袁世凱來得更慘：袁世凱還當(dāng)了83天皇帝，張勛的復(fù)辟只維持了12天。共和已經(jīng)成為中國人民的堅(jiān)強(qiáng)民意，民意不可違。

令人意味深長(zhǎng)的是，在中華民國的頭10年，由于民初共和政治的不成功，據(jù)金觀濤的統(tǒng)計(jì)，從1919年以后“共和”這個(gè)詞又漸漸被人們冷落，取而代之的熱詞是“民主”。

此后幾十年，在殘酷激烈的政治軍事較量中，“共和”的本來意義卻越來越少被人討論。然而無論是國民黨，還是共產(chǎn)黨，對(duì)共和這種國體的尊崇始終沒有動(dòng)搖。在第一個(gè)共和國出現(xiàn)在中國的土地上38年后，中華人民共和國誕生。至今，13億中國人是這個(gè)共和國的公民。當(dāng)年武昌起義宣告“永久建立共和政體，與世界列強(qiáng)并峙于太平洋之上”的理想，正在一步步地成為現(xiàn)實(shí)。