臺北來的“鵝爸”陳教授

張蕾

“做個有趣的人比做一個有用的人來得好多了”

52歲的他中年謝頂，卻愛背一個方方正正的黑書包，一支紅綢口袋裹著的管狀物從包里支棱出來，里面是一個可拆解風箏。他書生氣質滿溢，像進京趕考的寧采臣——如果腦頂的發毛缺失可以無視的話。

頭發掉太多，大概是因為他天天想事情想破腦袋。他從臺灣東吳大學來，到北京的清華大學教授一學期的文科物理，64個學時，平均每個學時至少要用四至五樣演示道具，有時為了一個3分鐘的演示，他要搗鼓一個晚上。在北京半年，他最熟悉的地方是各種小商品集散地：金五星、天意、十里河、中關村。

面對公眾演講時，他的麥克風總是像孩童的鑰匙一樣，拴個圈掛在脖子上：只有這樣，他的雙手才能解放出來。7月16日應“科學松鼠會”之邀而作的三個半小時的演講，他在講臺上鋪了六個整理箱，演示了超過15件的玩意，涉及光、聲、電、磁、熱、力等物理課題：都是諸如“電飯鍋是怎么知道飯煮好了”“飯店服務員在開啟飲料時，為什么倒置瓶子并拍打瓶蓋”“遙控器不能控制電視機了，到底是哪個鍵出了問題”之類的生活百科。

他叫陳秋民，在家里的9個兄弟姐妹中排行老四，小時候常被忽略的孩子，總夢想著有朝一日有間自己的實驗室；現在，大家都叫他“鵝爸”，任教臺灣東吳大學物理系20多年，卻仍只是“副教授”。他曾對學生說：“做個有趣的人比做一個有用的人來得好多了。”

鵝爸是個馬蓋仙

在臺北住家中，陳秋民有兩雙兒女。一雙是“哺乳類”的，另一雙是“禽類”的。

禽類的“兒女”是一對大白鵝。它們的親生父母死于野狗。陳秋民決定收養這兩個尚未孵出的小鵝時，“孵化”對于他來說還是知識的空白區。他查閱資料，用塑料箱自制了一個孵化器。點一只燈泡供熱，裝一支控溫器以便調節溫度和濕度，每天回家也會記得把蛋翻轉一下，28天后，小鵝破殼，第一眼看到陳秋民，就認他做父母，陳秋民走到哪，它們就跟到哪，他也就成了“鵝爸”。

“鵝爸”成了小區一景，“別人家遛狗，他們家遛鵝。”鵝會看家，有陌生人來訪，它們呱呱叫的聲音，蓋過看門狗。有一次，鄰居很婉轉地問鵝爸，鵝可以活多久？他回答：可以活38歲。“只見那位鄰居一副快要昏倒的樣子。”

其實這對鵝“兒女”通常很乖，食素，很少擾民。只是在臺風到、房被淹時，它們會自顧自地歡快地劃水。陳家四口人在屋里窗前合影時，玻璃窗外臺階上擠著兩只肥鵝，作為不可或缺的家庭成員，它們踴躍出鏡。

除了有“曲項向天歌”的大鵝，陳家里里外外都透著古怪。比如他家的家具都懸空“飄”著；他家的沙發座椅是儲物柜，但你卻打不開；他家的房頂有兩個洞，其中一個洞走煙囪，連通著客廳的壁爐，另一個大洞像是給圣誕老人預留的；他家有一大堆花草蟲魚，自動喂食自動澆水，一片生態和諧。

還比如他家的車庫，常年敞著門，從來不停車，每天傳出叮叮當當的聲響。

叮叮當當的車庫里的陳老師，一身工匠服，一臉白灰灰。剛搬到這個社區的那一年，臨近年關時，有一位老人家從陳家車庫前路過，興奮地拉著正埋頭苦干的陳秋民說，哇，太好了，快過年了，我們家需要裝潢找不到人，你能幫我做么？

錯被當成裝修工人的陳秋民很快就向鄰居們證明，自己只是個愛動手的物理教授。

他自己打的家具，懸空10厘米左右是為了清掃方便。

沙發座椅里藏著的儲物柜，就像“電影里的密室機關。（柜門）完全靠物理上的力學扣上去。”

壁爐是留學時從英國學來的。天冷時，一把大個兒水壺坐在爐上，一家人圍坐在一起，吃陳主廚自制的西點、蛋糕，沒有比這更暖意的家庭氛圍。燒煤的煙囪也很環保，途經每間臥室，有供暖的效果，將熱量充分利用后，煙塵從屋頂排出。跟煙囪挨著的是另一個房頂的洞，不是給圣誕老人留的，但確實有人從那里爬出來，在晴朗的夜晚，到房頂看星星。

他不僅自制“自動澆花”“自動喂魚”裝置，還將家里的電器聯網，可遠程監控。一次他在辦公室接到女兒慌張打來的電話：“爸爸，家里的燈突然亮了，又突然滅了。”“別怕，是爸爸在試驗。”

在社區，鵝爸給孩子們煮太陽能綠豆湯，教主婦們如何做家具，幫這家補輪胎，給那家診斷電器故障。在社區或社團辦園游會時，陳秋民會去擺個攤位，免費服務，拉起的條幅是鄰居們幫忙書寫的：“什么都修，除了小孩不修老不修”。

“社區里，幾乎家家戶戶都有我的痕跡。”這是陳秋民的得意。

有部老美劇名叫《馬蓋仙》（Angus MacGyver），男主角是個總能想出各種巧妙的小辦法幫人解決生活難題的智多星。鄰居們都覺得，陳老師就是出現在他們生活里的神奇的馬蓋仙。

“身為一個科學家……”

“智多星”可不是鵝爸的自我定位。他有一句連自己都沒有意識到的口頭禪：“身為一個科學家。”

“身為一個科學家，（在紙殼盒上）打洞呀，這樣一個一個打，我就覺得太沒效率了，所以后來我發明了一個打洞機。”

“既然身為一個科學家，發氣球總有發氣球的科學方法……”

他曾在一家專營風鈴的店鋪里，指著一屋子琳瑯滿目的風鈴對人說：“老板，你這風鈴，沒有一個合格的，它們都不科學。”

“兩百多個風鈴，哪一個不合格了，你說？”老板半疑半怒，半真半假地要趕他出門。

“你稍安勿躁，我跟你講。”科學書生“陳采臣”執著典型的臺灣腔調，徐緩道：“風鈴的目的要干嗎呢？讓它響到余音繞梁三日，對不對？但這個風鈴，管子被掛起的位置不對，敲上去只有（短促、沉悶的）‘叮‘叮聲，而不是（清脆而環繞持久的）‘叮——的聲音。”

聲音因物體振動而產生，而聲波有波峰波谷之分，這是中學物理時學到的基本原理。在物體上實驗，如執鋼制軟尺的一端，甩抖一下，軟尺呈波狀運動；無論怎么抖動，總有一個結點是基本不動的，既不隨波峰向上，也不隨波谷向下，所以在這個點上栓掛風鈴管，對振動的損耗最小，聲音也就最持久。而這個點，對于條狀物體而言，就在其接近四分之一的位置。

秉持著自己所倡導的“科學家的態度，藝術家的精神”，鵝爸花了300元新臺幣（合67元人民幣）就做出了“科學的風鈴”，跟高級禮品店里售價高達6700元新臺幣的風鈴有著相當的聲質。他在演講現場翻出這個DIY的大個兒風鈴，灰灰的金屬質管，互相碰撞，余音不絕。

有人曾建議陳秋民，“可以在演講現場賣東西啊，一定能賺很多錢”。他總是笑笑。倒不是沒想過靠發明創造豐富自己和家人的物質生活，只是從發明創造到量化生產的市場化過程，不是“身為一個科學家”的他所擅長和喜愛的。

他曾將專利賣給企業，但企業經營不好卻又綁死了專利，企業既不生產，發明人也無法再次轉讓。

“你要去跟企業談，講利益分配，討論它的銷售前景，要跟企業合作。我嘗試過，可是感覺不很好，就沒有繼續。……總覺得我不是個生意人。”

話癆鵝爸陳老師

在7月16日的科學松鼠會講座上，陳秋民一邊講解一邊操作，加上講座后的答疑，四五個小時下來，“體力透支，但精神上很快樂”。

在這個“創造力”極容易轉化成“生產力”的時代，頭腦里裝著曲折的物理原理、手里握著神奇的將原理實現在廢材邊角料上的DIY能力，文儒般稀有的、以分享為最大樂趣的、對學生和求知者盡力做到有求必應的“科學家”陳秋民，不僅做不來生意，而且也沒把有限的精力投入無限的科研事業中。陳秋民教授，其實還只是個“副教授”。

臺灣高校對老師評定有四個方面：“教學”“研究”“服務”和“輔導”，除了“研究”，鵝爸其他三方面都“絕對沒有問題”。

在英國曼徹斯特大學拿到“科學與技術研究院儀器與分析科學”博士，鵝爸的“研究領域為應用物理、醫學工程、應用電子學、電子儀表、非破壞性檢測、雷射超音波應用、實驗設計與可行性評估。……”——這是百度百科上對他的簡介。在那些拗口的專業字眼之外，他更顯著的特征是“興趣廣泛，木工家具制作、玩具創作、家庭自動化、科學園藝、簫、笛、小號、二胡等樂器，并執有（臺灣）‘交通部業余無線電二等執照”。

“科研部分的話……你總有些犧牲吧，我對教學更有興趣，科研就自然少了，加上我的科研項目都需要儀器設備，你要產生質量很好的論文沒有設備就很難做。但是我不會把升等（為教授）當做我唯一的目標。……”陳秋民說。

他把更多的時間花在家中的車庫和學校里的演示教室。

在臺北東吳大學，鵝爸的演示教室“道具多得像個小小雜技團”：能容納100多觀眾的屋子，講臺上方裝有一電轱轆，帶動吊車，可將需展示的物品向后方及兩旁運送，讓不同區域的人近距離觀摩，有時候為了讓觀眾看清實驗操作，干脆也把自己吊在上面“展示”。

在北京清華大學，物理演示實驗室樓的四樓，各種不知道原本是做什么用的廢舊器材堆得快讓人無處下腳——臺式電腦顯示器、機床、各式瓶瓶罐罐上，落著灰。

“他們（清華演示物理實驗室）人員裁減后就沒有整理了，我來了正好給我發揮，這一層都給我用。”他從里面扒拉出一個透明的鐘罩一樣的容器，改造之后，上方插上一根塑料管，在容器里分岔兩頭，各套一只未充氣的黃色小氣球，下方使用可伸縮材料制底。這是肺部工作原理演示教具。

“肺沒有肌肉，靠什么吸氣呼氣？橫膈膜。……槍戰警匪片里，子彈打過去，胸腔打破了，（相當于容器漏氣，無法靠改變氣壓從上方管道吸取空氣）就沒辦法呼吸，所以這樣的情況不是失血過多，是根本沒辦法呼吸。”陳秋民隨手抄過一件東西，就可以如這般從現象到原理再到應用地講解下來。

小時候內向靦腆的陳秋民，時隔十幾年后再被老友看到時，已經成了喋喋不休的話癆鵝爸陳老師。

西大操場的名人

鵝爸受歡迎，不僅表現在他的課堂歡樂，他也會帶著學生把實驗和學習帶到戶外。

清華大學有東西兩大操場，鵝爸常去西大操場。

“我是西大操場的名人。”他為此驕傲。“一到那邊很多小朋友圍著我，要氣球、要風箏的，要變魔術的，要丟飛盤的，都來找我。”一群大大小小的娃娃唧唧喳喳蹦蹦跳跳地簇擁著鵝爸，他把卡片相機拴在風箏線上，俯在高空拍攝影像，“我答應過學生讓他們看看清華園的全景”。

在操場，也不是沒有過糗事。鵝爸曾制造過一場校園小恐慌。

原本，陳秋民習慣于每到一個地方演講，都會通過“放天燈”的方式為大家做一個祈福。所謂的天燈，是他用桌布制成的熱氣球。通一根極細的煤氣管，通過燃燒產生熱氣令氣球飛上天空。本來他的天燈只在室內放，已經實踐過數百次。可來清華授課第一天，他興致高漲，對著他的第一批大陸學生們說，我們到外面放天燈！

結果一陣風吹來，天燈一打滑，歪了，火燒掉了氣球一角，冒黑煙。預先讓學生心里好好許愿的陳秋民了；而就在這時，附近的校園保安全部沖過來：“怎么搞的怎么搞的？！”其時距離清華學堂火災剛過不久，而百年清華校慶在即，陳老師差點犯了安全“罪過”。

發窘的陳秋民對學生許諾：最后一堂課我一定要再放一次天燈給你們。

這個許諾兌現了，一同兌現的還有百年清華園的全景照片，鵝爸把它發在微博上，留念。

那天，他撿了個廢棄的衣架，乳白色塑料皮包裹著鐵絲，他用了一個鐘頭，把衣架變成飛鳥狀的裝置，鐵絲在飛鳥體內的迂回輾轉，就像這只鳥的骨骼；裝置底座是一個扁圓的紅色魚罐頭盒，掏一個小洞，伸出一旋轉把，轉動旋轉把，利用轉動轉化成直線運動的原理，鳥的翅膀上下翻動起來。

“我有很多夢想。我想在我家屋頂，把這個放大放大，做成大型的，旁邊掛上風車。就像是我們家的圖騰一樣。老遠風一吹，它就會‘飛了。”說這話時，他還是陳家那個“可有可無”卻對未來生活滿心憧憬的小男孩。