陌生人的情書

韓松落

身在今日，絕難想象，上世紀八九十年代，名人情書選曾是出版熱點。彼時，市面上充滿各種情書選集，馬克思致燕妮固不可少，魯迅和許廣平的兩地書亦不能缺，就連雪萊濟慈和徐志摩，也借助情書，和前面那幾位偉大光榮正確的大師，獲得并列的資格。情書出版熱早已過去，但，南京大學5舍418宿舍那封舊情書在網絡上獲得的榮光，卻似在說明，人們對情書的懷念猶在。因為，情書里，有另一個世界。

那是一個因為有感情的那道光而顯得明亮且暖的世界，一個被提純了的世界，時間的運行比真實的世界快：所有的事情，落實在紙上的時候，可能已經過去；生活里的瑣屑煩惱，因為不能盡述，而被忽略不計。就像418宿舍的“嫂子”寫下的那封信，看似在籠絡男友的室友，卻在表達對“趙志富”的關注，他們是因為他而獲得了被愛屋及烏的資格，因為她發射出的愛意，變成了一個整體。不過幾百字的信里，她的形象呼之欲出：她爽利到有點跋扈，熱情到不容置疑，生機勃勃得讓人內心澎湃；她看起來是有侵略性的，卻分明在說明自己是獨立的、讓人放心的；她把自己的小小王國經營得非常富裕，因此有能力向外輻射愛意。

所以我們喜歡旁觀陌生人的情書，不管是斯威夫特寫給斯苔拉的，還是約翰·濟慈寫給芳妮·勃勞的，抑或圣·埃克蘇佩里寫給龔蘇蘿的。哪怕枯燥如恩列奧·約基希斯和羅莎·盧森堡之間的通信，讀起來也是潤澤的。即便有的情書，有過于壯觀的嫌疑——如讓-雅克·舒爾寫的那本《英格麗·卡文》，關于他的愛人的童年、她的歌聲、她的怪脾氣和她的無人可及的美麗，還有奧莉婭娜·法拉奇寫的那本《人》——我們也很愿意相信，有些人的感情，的確是強烈到了壯觀的地步。這是我們對于感情的信仰底線：只要的確有，的確在，哪怕沒有發生在自己身上，也足以讓人釋懷。

情書里，還有一個日常生活的世界，細草繁花的世界。魯迅和許廣平的通信，就給這個被神話者留下一點氣口：他的嗜好，他的無聊，他怎么防治螞蟻，以及如何因為廁所遠，在瓷罐子里撒尿，第二天偷著從樓上倒下去所以趙瑜在他的《小閑事》里發出主張：“知識分子都應該談戀愛。”

最重要的是，情書往往因為空間的阻隔而發生，是一個有無限可能的世界。像倫敦查令十字街84號的馬科斯與科恩書店的經理弗蘭克與海蓮·漢芙的通信，或許不能算是情書，卻持續了20年。其間，她曾幾次籌劃去看他，終未成行，或許不是因為她窮，而是因為——怯，怕落下來，怕進入現實。情書之美，也大抵如此，在于將落未落之間，在于它的懸而未決。