司湯達綜合征

余澤民

這種病癥我也得過，不僅在巴黎、羅馬和佛羅倫薩，在陪外國朋友逛京城時也發作過。只是近些年來，隨著小胡同大片地被拆，隨著急赤白臉的老城改造，北京的京味兒越來越淡

我認識一位在匈牙利做了多年生意的華人朋友，幾年前帶著新娶的洋媳婦回老家省親。那趟回國，還在公婆的陪伴下赴京訪古。游玩到十三陵神道時，洋媳婦突然一屁股坐到一匹石獸腳下，抱怨她的腳腕子酸了，死活不肯再站起來。她讓丈夫陪老人去轉，自己坐這兒等他們。丈夫急了，說老兩口是特意陪她來的，她不逛別人還怎么逛？再者說，陵墓里不僅葬過皇帝皇后，還埋了妃子太監，值得一看。

不料洋媳婦很犟，死說活勸都不管用，最后還急了甩出一句，噎得丈夫差點背過氣去：“有什么好看的，所有的房子都一個模樣。”回匈牙利沒有幾年，這段婚姻就結束了，每逢有人問起，朋友都會搖頭解釋：“不行不行，文化差異，實在過不到一起。”想來，那匹石獸就是文化差異的見證人之一。

不過，在我認識的外國人里，朋友前妻這樣的畢竟是少數，大多數老外到了中國，都會被古文明震得發懵。喬巴是匈牙利某電視臺的攝像師，走南闖北，見過世面。2007年秋天，我們一起去中國拍片。在飛機著陸前，他還不是一個“東方迷”。

但是一到中國，喬巴立即變了個人，興奮得如同小孩子一樣，除了睡覺和上廁所，攝像機就長在他肩膀上，即使在飯桌上也顧不得吃飯，忙著拍大堂的擺設、盤中的佳肴和眾人的吃相。我笑說他只顧著拍，啥也沒看；他反駁說，攝像機對攝影師來說就是副眼鏡，他不僅能在拍的時候看，拍完后還能帶回家看。他還說，在一個博物館一樣的地方，即使他看得過來，腦子也消化不過來。

在香港的海灣里，我們乘船環游，他從起錨到拋錨，一直都在甲板上拍攝，結果被海風吹感冒了，被一位香港朋友帶去看病，皺眉捏鼻地灌下兩副苦澀的湯藥。第二天他說，“中國黑湯”不僅能治感冒，還能治胃病。于是他又去了趟診所，請老大夫給他再煎幾副，帶在路上當咖啡喝（匈牙利人管咖啡就叫“黑湯”）。從那之后每逢朋友聚會，他都對中藥贊不絕口。

在上海城內，喬巴讓人騎著摩托帶著他，跟拍特技一樣在洶涌的人流車流里左閃右拐，拍“賽過曼哈頓”的大上海。他非常喜歡逛外灘，興致勃勃地為一個夜光陀螺或帶兩撇胡子的玩具眼鏡跟小販砍價，或在日落時分扛著攝像機，望著通天塔林的對岸出神。他說，站在外灘的感覺仿佛是在科幻片里。

深圳的一個黃昏，我們在一條攤販云集的小街里采訪，喬巴突然將鏡頭從正在大發感慨的主持人臉上移走，貼近地面，對準了一條站在他腳下正打量他的京巴狗。小狗掉頭跑了，喬巴繼續躬著腰，拎著攝像機貼著地拍，拍吆喝的小販和砍價的客人，拍羞澀的姑娘和憨笑的民工，還有一群在露天光著膀子打臺球的年輕人。后來，在剪片子時，導演舍不得剪掉這段“狗眼看世界”的鏡頭。都說“狗眼看人低”，其實狗眼里看人，夸張地高大。

到了北京，喬巴更是拍暈了，不光是拍宮殿、廟宇、長城和園林，他更喜歡拍曲里拐彎的小胡同和鼎沸喧囂的街頭夜市。就在我們啟程回布達佩斯的頭一天早晨，他突然做出了一個決定：央求我幫他簽機票，想自己在北京多呆幾日，擠擠公車、地鐵，多嘗幾家油餅麻花的小飯館。朋友們都說，喬巴得了“司湯達綜合征”。

半年后，喬巴不僅帶著妻子和兩個兒子去了中國，還決定叫大兒子學中文。去年秋天，他跟妻子離婚了，原因是他被一位電視女主持纏得五迷三道。離婚前他做的最后一件事，是帶一家四口重游中國；離婚后做的第一件事，則是帶情人去中國。看來，喬巴不但染上了司湯達綜合征，而且病得還真不輕呢。

說來說去，到底什么叫“司湯達綜合征”？估計讀過《紅與黑》的人不少，聽過“司湯達綜合征”的并不多。兩百年前，法國小說家司湯達第一次游佛羅倫薩，被一波接一波的審美沖擊折騰得神魂顛倒。他在游記中寫道：“我的心劇烈地跳動著，寸步難移，每走一步都擔心會跌倒。”后來，人們造出了這個心理學名詞，代指一個人在藝術品稠密的空間里受到強烈的美感刺激，從而導致心悸、暈眩、虛汗、焦躁、甚至產生幻覺的身心癥狀。據說，佛羅倫薩的醫院里，每年都要接診幾位“司湯達綜合征”患者。

想來，這種病癥我也得過，不僅在巴黎、羅馬和佛羅倫薩，在陪外國朋友逛京城時也發作過。只是近些年來，隨著小胡同大片地被拆，隨著急赤白臉的老城改造，北京的京味兒越來越淡，仿古建筑成了笑里藏刀的殺手。比方說，像舞臺布景一般無生命的平安大道、原味盡失的大柵欄和面目全非的王府井，讓我這個土生土長的北京人都覺得別扭、陌生。我真擔心有那么一天，老外也會拿北京跟曼哈頓做比較，擔心像喬巴那樣的朋友再去北京，想犯也犯不了“司湯達綜合征”了。★

(作者為作家、翻譯家，現居布達佩斯）