隨筆

城事

她的長(zhǎng)別離

聽(tīng)說(shuō)周格要一起去麗江，我們都非常不情愿。

上一次活動(dòng)，再三通知了所有人，一定要穿運(yùn)動(dòng)鞋——因?yàn)槭桥郎剑蠹疫€是驚異地發(fā)現(xiàn)，她穿了一雙昂貴的半高跟鞋。后來(lái)發(fā)生的事是可以想見(jiàn)的：她扭斷了鞋跟，崴了腳，六個(gè)男士或背或扶，將她弄下了山。

但周格一再向我們保證，再不會(huì)發(fā)生那種事，態(tài)度十分誠(chéng)懇，讓人很難拒絕，只好讓她成了我們八人旅行團(tuán)的一員。好在打前站的丁丁包了一家納西民居庭院式客棧，費(fèi)用十分低廉，大家各自分頭行動(dòng)，關(guān)系也就松散起來(lái)了，和誰(shuí)出行也就顯得不那么重要了。

我和丁丁去了拉市海，直到第二天晚上才回來(lái)，一進(jìn)客棧，發(fā)現(xiàn)大家全都在周格的屋子里，聽(tīng)她講故事。她講得眉飛色舞，一下把雙手疊在胸前，一下單手扶在額頭上，一副被麗江氤氳的氣氛催眠的樣子。原來(lái)，她有奇遇。

頭天深夜，她在鎮(zhèn)子的小廣場(chǎng)上游蕩，看到了一個(gè)相貌異常英俊的男孩子。那男孩子穿著打扮都很清潔，卻躲在廣場(chǎng)的角落里，鋪了一塊紙板坐著，一直在瑟瑟發(fā)抖。她非常好奇，就鼓足勇氣上去搭話，于是知道了這個(gè)男孩子的來(lái)歷。他是河北滄州人，20歲，家在農(nóng)村，這是第一次出遠(yuǎn)門，到昆明來(lái)學(xué)廚子。結(jié)果，一下火車，打電話報(bào)平安的瞬間，裝著證件錢財(cái)?shù)男欣钊疾灰矶w。他靠著身上僅剩的一點(diǎn)錢來(lái)到麗江找老鄉(xiāng)卻沒(méi)找到，錢也花光了，到那天晚上，他已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西，也再?zèng)]能和家人聯(lián)系。

周格十二萬(wàn)分地肯定，他不是騙子，于是坐在廣場(chǎng)上，和這個(gè)男孩子聊到了凌晨一點(diǎn)，吹風(fēng)，看星星。她走的時(shí)候回頭望了一眼，那男孩子躺倒在紙板上，準(zhǔn)備睡了，“像一只小狗”。

今天，她又去了，那男孩子還在，她又是和他聊到很晚才回來(lái)。她嘴里激動(dòng)地重復(fù)著的，無(wú)非“可英俊了”“睫毛特長(zhǎng)”“人特聰明”……文藝女青年的終極夢(mèng)想，大概是和水手、卡車司機(jī)、流浪漢發(fā)生凄美的相遇，當(dāng)然，這流浪漢務(wù)必要帥，如今，被她遇到了一個(gè)活的，她怎能不激動(dòng)？

我們問(wèn)：“你沒(méi)請(qǐng)他吃點(diǎn)東西嗎？”“我請(qǐng)他吃了冰淇淋。”

我們的眼前閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：周格和流浪漢坐在麗江的星空下，她快樂(lè)地蕩著雙腿，而旁邊是餓得奄奄一息的小流浪漢，勉力地在接受她浪漫的慰問(wèn)。

回到我們的城市，我們知道周格一定會(huì)寫博客講這件事，于是天天去看，后來(lái)，她終于寫了，標(biāo)題借用了杜拉斯的，叫《長(zhǎng)別離》——那篇小說(shuō)講的就是一個(gè)女人和流浪漢的故事。在博文的末尾，周格這樣寫：“她知道他們?cè)僖玻僖膊粫?huì)相見(jiàn)，一種活在塵世間，卻生死相隔的感覺(jué)突然襲來(lái)。那是在麗江的第五天。”

后面的留言里，有人問(wèn)：“那么，你請(qǐng)他吃飯了嗎？”我們沒(méi)法不爆笑。

是的，吃飯是頭等大事，即便是在一個(gè)與流浪漢有關(guān)的凄美故事里，在別離之前，女主人公也不妨先請(qǐng)他吃個(gè)飯。

文/韓松落

世說(shuō)

月色撩騷

多年前，我的戰(zhàn)友L兄有個(gè)朋友，社會(huì)上混的那種，有一回在公園看見(jiàn)一對(duì)男女在親吻，就在那里“撩騷”，后來(lái)和男主角吵起來(lái)，還差點(diǎn)動(dòng)了手。

“撩騷”是一句東北話，大約就是語(yǔ)言性騷擾的意思。廣大農(nóng)村男性至今保持著這一愛(ài)好。他們?yōu)槭裁礃?lè)此不疲？除了不擔(dān)心對(duì)方上法庭控告性騷擾外，還因?yàn)椋傲抿}”常常讓雙方都有曲藝乃至文學(xué)創(chuàng)作的快感。你不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，這些飲食男女在撩騷與反撩騷的斗嘴中，創(chuàng)造和豐富了漢語(yǔ)語(yǔ)言。這其中的明喻、暗喻、借代等各種修辭手法，往往渾然天成，遺憾的是卻很難傳之于世。如果你沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)，那恐怕就只能在20年前的農(nóng)村題材小說(shuō)中尋到一鱗半爪，或到所謂前十七年文學(xué)里去尋找。但我得告訴你，你找到的仍然是潔本，雖然沒(méi)有那些小方框，然后括弧告訴你刪去了多少字。

可想而知，這些農(nóng)村撩騷男一旦進(jìn)城，很容易和都市時(shí)髦女發(fā)生“文明”與“不文明”的沖突。我的一位“省布級(jí)”女同事就跟我抱怨過(guò)，說(shuō)她最怕從工地旁邊過(guò)，因?yàn)榭傆袀€(gè)別干活時(shí)心不在焉的工人，看女人的眼神很黃很暴力。

A兄比我大幾歲，一直在老家鎮(zhèn)上做小買賣，雖然老家也早就不是“男不露臍女不露皮”的老皇歷了，但他初到北京，還是讓露背裝給“撼”了一下，當(dāng)街吹起了口哨。幸好北京的大街上很嘈雜，那個(gè)“扎圍嘴”（A兄語(yǔ)）的女子只是回頭瞪了她一眼，罵了一句。A兄還意猶未盡，我怕麻煩警察，就拉住了他。我說(shuō)：別瞎逗，人家可以告你性騷擾！他嘟囔：是她撩我嘛！我媳婦洗澡都不敢穿成這樣子。他說(shuō)的洗澡其實(shí)是指夏天沖涼，農(nóng)村人洗澡大多是找個(gè)暗處，打盆熱水把毛巾沾濕了在身上擦擦。所以，女人們洗澡都是穿著衣服的。

不過(guò)，A兄的這個(gè)觀點(diǎn)倒并不孤立。我們領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)就規(guī)定，女同事們的裙子必須長(zhǎng)過(guò)膝蓋。網(wǎng)上有個(gè)家伙也憤怒地說(shuō)過(guò)：我的語(yǔ)言挑逗難道比她的身體挑逗更惡俗嗎？不是說(shuō)身體是動(dòng)物性的，語(yǔ)言才是人類文明的標(biāo)志嗎？我知道這是歪理邪說(shuō)，但卻不知道該怎么反駁。

文/李落落

浮生

肖申克的通道

看到家裝設(shè)計(jì)師陸路的私奔體微博“各位親友，我放棄一切，和流浪私奔了……”知道這個(gè)“二”人肯定是玩真的。在他的過(guò)往生活中，曾經(jīng)放棄過(guò)妻兒和狗狗私奔，放棄過(guò)工作和攝影私奔。他已經(jīng)在QQ群里找人收養(yǎng)他的狗，也曾在博客上透露過(guò)自己要流浪的“遠(yuǎn)方”，也許是非洲，也許是西藏。我還是知其不可而為之地奔他家去勸阻。

一進(jìn)門，他的幾只名叫“哎呀”“包子”的小雪球狗好像預(yù)感到自己即將被分流的命運(yùn)，前呼后擁地圍上來(lái)咬我，隔著靴子都能夠感到它們的小小的牙。陸路批評(píng)了句：“怎么沒(méi)禮貌？！”哎呀包子們更狂躁不安了，成群結(jié)隊(duì)有恃無(wú)恐地?fù)渖蟻?lái)，直到陸路跳起來(lái)咆哮，幾個(gè)小家伙你瞅瞅我，我瞅瞅你，骨碌碌暫時(shí)撤退了，但這樣的進(jìn)攻每隔半小時(shí)卷土重來(lái)一回。

到底是設(shè)計(jì)師，房子每一處細(xì)節(jié)都被完美設(shè)計(jì)過(guò)，包括狗狗們出入的門洞、鳥(niǎo)籠做的吊燈、陽(yáng)臺(tái)小茶秀、餐畢可以放下當(dāng)“榻”的餐廳火車座……陸路攝影QQ群里的朋友，一群長(zhǎng)辮子男人已經(jīng)橫七豎八地臥在榻上看幻燈，陸路在高談闊論：“現(xiàn)在什么都可以通過(guò)PS實(shí)現(xiàn)了，還有必要搞得跟德加的未來(lái)主義繪畫(huà)一樣嗎？讓那些用速度去虛化背景的藝術(shù)攝影招數(shù)統(tǒng)統(tǒng)扯淡去吧！”我沒(méi)好意思說(shuō)，這些扯淡的，都是我絞盡腦汁琢磨的。我更關(guān)注的是陸路的下面的話：早玩膩了單反長(zhǎng)焦相機(jī)，恨不得把它們?nèi)~(yú)缸里去……我決定等沒(méi)人了跟他商量下，既然要塞魚(yú)缸，不如給我用用？

幻燈里多是狗們的各種動(dòng)態(tài)，偶爾閃過(guò)一個(gè)像從牙膏廣告里走出的孩子。誰(shuí)問(wèn)了句：“陸，你兒子？”陸路素日里沒(méi)心沒(méi)肺的表情復(fù)雜了一下。畫(huà)面一閃而過(guò)，又繼續(xù)著包子哎呀們的千姿百態(tài)。陸路拋家棄子多年，如今這孩子不知長(zhǎng)什么樣了？

門鈴響，陸路說(shuō)是愛(ài)狗QQ群的朋友來(lái)取標(biāo)語(yǔ)了，他和哎呀包子們爭(zhēng)先恐后地?fù)湎蜷T口。一開(kāi)門，他的臉沉了下來(lái)。是個(gè)眼神像驚弓之鳥(niǎo)的羞怯少年站在門口，仔細(xì)辨認(rèn)，竟是陸路的兒子。陸路明顯不耐煩，遞給少年幾張鈔票將他打發(fā)走。少年身后的門砰然關(guān)閉，門后掛的那張給愛(ài)狗QQ群活動(dòng)做的標(biāo)語(yǔ)飄落在地：“承擔(dān)責(zé)任：一旦選擇，一生負(fù)責(zé)。”

門鈴又響，愛(ài)狗QQ群的姑娘們蜂擁而入，人群狗群歡樂(lè)大會(huì)師，濟(jì)濟(jì)一堂聽(tīng)陸路的自由宣言：“不是每個(gè)人在監(jiān)獄里都能變成肖申克，給自己挖一條奔向自由的通道。”大家鼓掌。

我踱向窗口，看著那個(gè)少年的背影消失在小區(qū)門口，突然想起只需要一套粉紅色和藍(lán)色相間的睡衣、就坐地日行八萬(wàn)里地完成了《我的臥室之旅》的法國(guó)人梅伊斯特。套用陸路的話：不是每個(gè)人在臥室里都能變成梅伊斯特啊。

文/肖遙

后窗

夏日嬤嬤茶

茶杯是茶的舞臺(tái)。有的人講品位，用紫砂杯；有的人講實(shí)用，用保溫杯。這樣的杯子我都有，但在夏日，我認(rèn)為應(yīng)該給茶一個(gè)清涼和開(kāi)放的舞臺(tái)，也就是說(shuō)，夏天，應(yīng)該用玻璃杯泡茶。

家中的玻璃杯一大堆，但不知怎么的，從今年起，我對(duì)它們個(gè)個(gè)都不滿意起來(lái)。有的容積太小，茶葉泡起來(lái)擠擠挨挨，顯得很局促，放不開(kāi)手腳；有的形狀太俗，不是細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像個(gè)枯槁無(wú)趣的瘦子，就是圓鼓鼓，像個(gè)庸俗無(wú)聊的胖子，用起來(lái)真的覺(jué)得是對(duì)茶這種清凈之物的褻瀆。于是從不逛超市、時(shí)尚小店的我，今年夏天卻忙碌起來(lái)，在大街小巷一路尋尋覓覓，終于買到一個(gè)接近理想化的杯子：一是大，能裝尋常杯子兩杯的水；二是簡(jiǎn)單，上下一體輕盈透亮的圓柱體，連杯底都很薄。買回家后，用牙膏牙刷清洗了一遍，算是拾掇好舞臺(tái)；又用老陳茶試泡了一杯，算是彩排，然后才請(qǐng)新茶隆重登場(chǎng)。

一位茶專家的話深得我心，他說(shuō)茶無(wú)所謂好壞，都是天地之間的靈物，要緊的是跟人對(duì)上眼，所以我對(duì)茶葉的態(tài)度從不以別人的意志為轉(zhuǎn)移。連喝茶都沒(méi)獨(dú)立之思想，我活著還有什么意思！我的茶的來(lái)源分為三種：自己和老婆的單位發(fā)一點(diǎn)，親朋好友們送一點(diǎn)，自己再搜羅一點(diǎn)。無(wú)論茶是怎么來(lái)的吧，我對(duì)它們采取一律敬重的態(tài)度。

茶是一種很怪的植物。泡起來(lái)時(shí)，有的沉在杯底不肯上來(lái)，有的浮在杯頂不肯下去。在我眼里，沉在杯底的，是次第開(kāi)放的潔凈荷花；浮在上面的，是引頸望天的美麗而安靜的白天鵝；芽葉整齊的，是身材好的舞者，就像跳冰島大河舞的，一溜的長(zhǎng)腿美女，舞起來(lái)動(dòng)人心魄；粗一點(diǎn)胖一點(diǎn)的也不要緊，西班牙一位胖胖的跳弗拉明戈舞的中年女舞者，節(jié)奏明快、動(dòng)作奔放而優(yōu)美，像是一股風(fēng)，讓人如癡如醉；茶葉緩緩展開(kāi)的，是芭蕾舞者；展開(kāi)時(shí)上上下下游來(lái)蕩去的，是我們家鄉(xiāng)的黃梅戲演員，甩著大袖子在臺(tái)上繞來(lái)繞去……

等到茶葉完全舒展開(kāi)來(lái)，那就是表演結(jié)束了，輪到我們這些領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)和舞者親密接觸了。我們跟這些演員們握手，擁抱，祝賀它們演出成功。當(dāng)然，我們也得祝賀自己。在漫長(zhǎng)而又盛大的夏日里，有什么比買一個(gè)合心的玻璃杯，為茶葉們搭一個(gè)最適合展示才藝的舞臺(tái)更好的事呢？

文/余毛毛