螞蟻和蝴蝶

陳君

地震發生幾個小時后，日本房東來看過于達，檢查了電線。老爺子說日本經常地震，沒事的，讓于達放心。但他也說這次可能有點厲害，還給他留下一個急救包，里面有止血的藥膏、手電筒、口哨

3月13日深夜10點30分，日本東京江東區一所公寓樓中，中國留學生于達在自己不到60平米的房間里，蜷縮在電腦前，“房子還在搖晃，還在搖晃”，他在MSN上和國內朋友對話。10分鐘后，手機上又傳來“地震警報”，他跳起來，跑到樓下的空地上。MSN上朋友關心的留言，他已顧不上回了。

接手機警報，跑下樓，成了地震后于達和日本鄰居們的習慣動作。

于達的房東是一個退休醫生。地震發生幾個小時后，他來看過于達，檢查了電線，“老爺子說日本經常地震，沒事的，讓我放心。但他也說這次可能有點厲害，還給我留下一個急救包，里面有止血的藥膏，手電筒，口哨等等。”

于達看見房東的背包里有兩三個這樣的急救包，他還給周圍的鄰居送了。“很客氣的送完了，又回來告訴我晚上別關門，注意看電視，然后才慢悠悠地走了。他家離這里也不遠，他騎自行車的。”

“回家支援站”

日本這場地震的嚴重后果，遠遠超過了這位老醫生的預料。而于達能感受的是，3月11日下午的東京陷入的短暫混亂。

大樓猛烈搖晃了幾分鐘后，物業管理處的廣播很快響起，告知發生地震，請樓內人員做好自我保護措施。于達正在睡午覺。他穿著睡衣沖到樓下，都忘了拿手機，“當時沒信號，拿了也沒有。”他看到一些人到樓下后，感覺沒事了，又都回去了，“有的還抱著狗，真令狼狽的我心生敬佩。”

上樓整理房間，聽鄰居的話，把電視等怕摔的物件放到被子上，此時，NHK已在滾動播放地震和海嘯的畫面。

于達發現，大樓值班人員一如既往堅守崗位，不時提醒人們注意各種緊急事態。

房東走后，于達“憑著看電影得到的經驗”，下樓到便利店采購一些食物和水，“周圍兩家店，人們排著長隊結賬。”

一名在日本便利店打工的中國留學生在網上留言：“我媽問我：‘有無趁地震加價？沒有啊。我在7-11便利店打工，食物飲料免費提供，沒有人哄搶。人們拿了免費食物，都會排隊到收銀臺來說一聲謝謝。”

于達看到，他家樓下有消防車、救護車鳴笛駛過；一些放學的兒童在老師帶領下，穿著有防火功能的衣服匆匆走著。

電視畫面上，戴著安全帽的人們在路上，黑壓壓的人流緩緩移動，不見頭尾的巨大隊伍，好像是全體國民開始一場悲壯的遠征，靜默的表情和步履，如出埃及記里的一幕。

在東京市中心，很多便利店、迷你站、吉野家等仍預留窗口為人們提供水、地圖和必要的協助，并對公眾開放廁所，一些快捷酒店也打出了“免費住宿”的牌子。這是2009年琦玉縣、千葉縣、東京都、神奈川縣等9個縣市決定成立防災首都圈時討論內容的一部分，稱為“回家支援站”計劃。

于達對門鄰居井上就是靠“支援站”回到家的。井上的公司在東京郊區，從當天下午5點到凌晨1點，他經過8個小時的跋涉回到了家。手機不暢，交通中止，和當晚的大多數東京人一樣，井上依靠facebook和skype給家人和朋友報了平安。

“一個大學同學就住在我們旁邊的樓里，當天他沒回來。在辦公室睡了。”于達說，東京很多人震后選擇在辦公室休息，也是因為他們相信辦公樓的質量沒問題，比跑到外面更安全。而且，在日本的公司給每名職員都配備一只救生包，從餅干到清水，從挖土的手套到保暖的雨衣應有盡有，每兩年更換一次。救生包就藏在職員桌子下面，房坍塌而人幸存下來，等待救援的時候就用得上它。

避難所里請安靜

“我不依賴避難所，也是因為還能相信樓的質量吧。”于達對《中國新聞周刊》說。

在1923年關東大地震之后，日本制定法律要求建造房屋時必須計算防震程度，1995年頒布了建筑防震標準——《建筑基準法》。《基準法》規定，高層建筑必須能夠抵御里氏7級以上的強烈地震。日本普遍采用“地基地震隔絕”技術，在建筑物底部安裝橡膠彈性墊或摩擦滑動承重座等裝置。此外，為提高傳統木結構房屋的抗震能力，日本最普通的民宅也是箱體設計，地震災害發生時房屋可以整體翻滾而不損毀。

所以，近幾十年來，日本的建筑指標都非常高，建筑設計師要是擅自降低了抗震水準，還沒等建筑物出事，人就已經被關進了監獄里。

于達所住的公寓樓修建于1996年。據說完全按照《基準法》修建，還帶有獨立供電系統和應急物資儲備倉庫。

3月11日深夜，較強余震襲來后，于達也去過一次避難所，“離我家不遠，直線距離也就500米吧。所謂避難所，就是一個中學的小型體育館。”

平時，東京的大部分學校和運動場館都被明確作為避難所，地震災難之時要去避難所暫避已形成慣例。“日本規定所有的公立學校必須高度耐震，所以學校是最好的避難所。”于達說。

他在避難所待了一個多小時。他說，雖然東京不是重災區，但電臺和電視臺還是建議人們暫時去“避難所”。那里有專門的工作人員分發毯子、熱水和餅干。“人們找空閑的地方坐下，或者躺著，沒有吵鬧，也沒人抽煙，接電話、熟人說話也都是很低聲的。我聽說，有的避難所還發收音機和耳機，以便隨時了解震情。”

和重災區相比，東京避難所流動性很大，余震不大的時候，人們就都回家了。“我們已經習慣了搖晃。”NHK對外聯絡部官員佐藤《中國新聞周刊》說。

3月15日左右，東京很多避難所已經都沒有人了。

“幾個小時后，人散了，地上沒有一片垃圾，一點也沒有。”對這樣的描述，于達覺得有些夸張，“但日本人確實是很自律的。”地震第一天，來體育館避難的人很多，入口不大，大家都排著隊進入，有秩序，不擁擠，老人和孩子會受到格外照顧。

令于達感嘆的是，一位老婦人起初排在他前面，等快進體育館的時候，似乎覺得危險過去了，她準備回家，“從書包里掏出一個塑料袋，一邊往外走，一邊拾腳下的垃圾，好像是在做很平常的事。”

于達領了毛毯后，在體育館的一個角落坐下。他第一次來避難所，發現工作人員服務都很周到，開關門、倒水甚至幫助鋪被子，“他們一開始以為我不會日語，還比劃著告訴我如何防震。”

他聽到有人小聲聊核輻射的話題，有些擔心，就想和旁邊一位中年日本人搭訕，但總是他問一句，人家簡單地應答一句，或者只是點頭，最后晃動手機，很禮貌地說他要聽地震的最新情況了，請安靜。“沒有那種大災面前，同舟共濟的感覺，讓人覺得很不熱情。”

而在佐藤看來，這就是日本人的性格，“自己不確定的事情不會輕易給答案，是日本人回答問題的通用模式。知道什么就會說什么，不夸張，不隨便激動，就好像我們的抗震救災電視報道一樣，很及時，沒有廢話。”

地震發生后，日本所有電視臺停止正常節目，統一進行地震滾動報道，減少了市民不必要的等待和混亂。

NHK的主播、記者戴著頭盔上陣，即使聲音有些顫抖，但總體是鎮靜的。畫面上沒有災民呼天喊地的畫面，沒有記者虛張聲勢的嘶啞報道狀。媒體關于災情信息傳遞、政府政策發布都相當即時，甚至每隔幾分鐘就提醒觀眾注意安全。

佐藤說，他的很多朋友通過電視了解到東京沒有特別大的火災或者房屋倒塌事件，覺得很放心，“因為第二天還要上班，我和家人通了電話，就在辦公室里睡了一夜。”

但于達睡不著，“沒人聊天，我也沒帶電腦，餅干也吃不飽，過夜的話一個毛毯還是很冷的，我就從避難所回家了。”

這回我們互相問候了

12日清晨，強震后的第一個早晨，東京從疲憊蘇醒，街頭平靜有序。

于達公寓樓下的小超市，生活必需品也陸續補上。也有一些咖啡館、商店，做出停業一天或者提前關門的決定。“由于地震給您帶來的不便，我們很抱歉。”店門上的告示說。

他買了一些生活必需品，在上樓的電梯里，碰見井上。“平時我們很少說話，見面就點個頭。但這回我們互相問候了，他還提到看到一些中國網友的關心。”

此時，福島核電站核泄漏的相關信息占據了所有的電視頻道，只要街頭有公共屏幕的地方，都在滾動著關于核電站和死亡人數的信息。

這令于達愈加擔心，“日本整個國家都是為地震準備的。”他知道，日本人從幼兒園就開始有應對地震災害的訓練，養成習慣，從學校到公司，每個月都有防災演習，心理承受能力比較強。

“我到日本才兩年多，地震教育就也接受了不少。而核卻是真正可怕的。日本太依賴核能了，但也是目前地球上真正唯一的核受害國。我不排除這個問題更嚴重的時候立刻回國。”他在MSN上寫道。

12日一整天，于達都躲在家里。因為有日本朋友給他發短信，提醒當天會下酸雨最好別出門，如果出門要戴上口罩。傍晚的時候，來自包頭的一個朋友來找他，要求借宿一晚，第二天回國。“說實話，我不太情愿。我的房子很小，他也沒提前電話，就突然來了??我可能也習慣了日本人的行為方式。”于達對記者抱怨說。

作好隨時“跑路”的準備，國內關于日本地震的網絡評論，引起于達和朋友的關注和爭論。

于達覺得一旦日本出了事，國內論壇就會格外起勁，甚至自己打嘴仗。而當天的另一個帖子令他感動，“某華人發的：通過攝像頭看保育園的情況，老師把孩子們圍在中間，不時俯身用身子護住孩子們。6個老師圍著我兒子，兒子身上蓋著被子，老師手拿被子準備著，一旦地震就撲上去??平時18點接兒子，昨天交通癱瘓，我步行18公里到達保育園時，已經是22點。期間老師們就一直這么守護著我兒子。”

曾作駐華記者的佐藤也注意到網絡上不同的聲音。“我不想說什么，但汶川地震的時候，日本救援隊第一個趕到中國，這次中國救援隊又迅速來到日本，這就很說明問題了。”他對記者說。佐藤也轉發過一個微博，“汶川地震時我和日本同學一起上街募捐， 我永遠不會忘記當時一個老奶奶說的那一句：中國頑張！（中國加油！）”

一直抱怨不該來日本的包頭朋友卻認為于達言談中太美化日本了。

清華大學當代國際關系研究院副院長劉江永說，這體現了中日兩國民間復雜的感情。“但狹隘的民族主義是站不住腳的。我注意到，同情生命、拯救生命，還是主流的聲音。”

想把面包和水留給對面的井上

于達還是選擇回國了。他訂到14日下午的機票，單程價格是地震前的一倍多。他覺得有些氣惱。當天晚些時候，中國政府提供的首批援助物資抵達東京，并將連夜運送至重災區宮城縣。

臨行前，于達對記者說，想把一些面包和瓶裝水留給對面的井上，“但我有些不好意思給，因為平時交流太少了。”

這確實是井上需要的。14日是東京地區實施輪流停電計劃的首日，由于擔心停電引發供水和供氣系統中斷，不少東京市民開始在家中儲備食品和飲用水。一大早，就有不少人到便利店門口排隊買蠟燭。

大地震發生后，由于道路損毀導致運輸不暢等原因，日本部分超市、便利店出現貨物短缺問題。在東京等地，面包、方便面、土豆、洋蔥、礦泉水等貨物總是來了就被人買光。盡管商店不斷擴大進貨，而且有的商店為了讓更多顧客能買到貨物還采取限購措施，但仍無法滿足人們的購買需求。不過，共同社報道說，市場上并未出現哄抬物價的現象。

為節約能源，日本糖果生產企業江崎格力高株式會社等大企業都宣布，暫時關閉設在東京澀谷和大阪道頓堀商業區的巨大氖燈廣告燈箱。

中國汶川大地震后，日本詩人谷川俊太郎曾寫下《螞蟻和蝴蝶》一詩，以表達哀傷之情。他寫道：螞蟻因它們的小而幸存，蝴蝶因它們的輕而沒有受傷，優美的語言，也許能耐得住大地震，但此刻，我們還是謹言慎行，將心中沉默的金，獻給壓在廢墟下的人們吧。

如今，有中國網友把它貼到日本的新聞網站上，安慰這一衣帶水的鄰國。

“在家睡醒一覺后，我要到雍和宮去，給日本朋友燒香、祈福。”于達說，他4月7日才會返回東京，到那時，混亂留下的痕跡將逐漸抹去，重建家園的步伐將邁出。★

（感謝孫曉倩女士提供幫助）