“一號勤務員”李木森的山城武斗記憶

劉炎迅

重慶市沙坪壩公園內的紅衛兵墓中主要埋葬的是“八一五”派，這些人當年正是“反到底”派的敵人。別的派的墓地都不見了，但李木森這位反到底派當年的一號人物說，現在要保護那里，他也是支持的，畢竟是歷史的見證

2011年2月的一天，山城重慶乍暖還寒。

一個70多歲的老人，替老伴去醫院拿藥。他習慣性地戴著帽子，長長的帽檐幾乎遮住了半張臉。

走在路上，沒人會在意這個干瘦的老頭，更不會有人想到，這是一個曾經呼風喚雨的人物。

他叫李木森，退休前曾先后擔任重慶國營江陵機器廠調解委員會主任、長安汽車（集團）公司高級工程師。文革時，他是重慶大武斗中“反到底”派的主要指揮者，“新生紅色政權”重慶市革命委員會的副主任。用他的話說，“相當于副市長”。

李木森住在江陵機器廠的老職工宿舍區。這里只是當年龐大廠區的一小部分，還保留著原來的樣子，房屋低矮，生活節奏緩慢，與世無爭。

身患重病的老伴在客廳里吸氧，李木森小心地把她扶進了臥室，才開始對《中國新聞周刊》記者講述自己的故事。

李木森看上去挺精神，臉色紅潤，像剛從浴室里出來一樣。皺紋很深，在瘦長的臉上縱橫交錯。他走路很快，說話也快，而且不打磕巴。與人握手的時間很長，握著對方的手說很長的寒暄的話，笑容滿面，但那手卻顯得無力。

李木森對文革的態度很矛盾。“因為文革，我其實被耽誤了20年。文革10年，文革后10年我基本是在接受各級審查，又誤了10年。”

但他又稱自己“不后悔”，談話間對過去似有留戀之意。他說，當年一個3級工人的工資，能養活一家人，現在呢，一個8級工人的工資也養不活一家人；原來工人和廠級干部薪水差別不大，最多幾級，現在差別可是百萬計。

前陣子，重慶市沙坪壩公園內的紅衛兵公墓被媒體報道了很多。那里主要埋葬的是“八一五”派，是李木森當年的敵人，但他說，現在要保護那里，他也是支持的，畢竟是歷史的見證。別的派的墓地都不見了，比如朝天門等地的墓地，都已經消失在經濟建設中。

李木森寫了自己的回憶錄。廠里當年的很多資料都毀了，他重新回訪。幸好他還保存著當年的筆記本。他是技術人員，一直有記筆記的習慣。

他說：“我想像錄像機那樣，源源本本地記錄下當年的事情，按時間敘事，不講對錯。如實寫下了，講清楚歷史，就不怕別人來分析。”

被劃為“二類對象”

1966年，李木森28歲，是位于重慶江北區大石壩的國營江陵機器廠技術科的助理技術員。

國營江陵機器廠，即是當時第五機械工業部所屬的152廠，生產小口徑炮彈。國營江陵機器廠是第二廠名，對外用的。

工廠在郊區，進城有些遠，還得過河，交通不便，而且他們是國防工廠，管得緊，基本上處于封閉狀態，廠址都對外保密，通信只能寫“重慶市六五信箱”。因此，社會上的事情很少影響到廠里。

這年8月底，在紅衛兵運動的沖擊下，社會上已經開始動蕩起來了，但是李木森他們還一點不知道。

直到9月初，風終于吹來了。他們聽說，就在江北區的老城區，發生了令人震驚的“八二八慘案”。據說，重慶大學有個名叫“八一五”的組織，去了一伙暴徒，聚眾鬧事，搞反對共產黨的“匈牙利事件”，還圍攻打罵跟他們作斗爭的革命干部和群眾。

9月下旬的一天下午，李木森所在的技術科的黨支部發出通知，要求全科職工晚上八點半集合，前往石門河邊一帶執行任務——阻止“八一五”的學生過河，不準這些“右派學生”“暴徒”到江陵機器廠所在的大石壩地區來宣傳煽動。

單位80%的職工都來了，但不知為何，“敵人”卻沒有來。聲勢浩大的行動沒有任何結果，回廠路上不免讓人有點泄氣。但李木森卻不覺得。“這是我在黨委領導下，第一次以一個職工的身份參加了‘文化大革命，我感到高興和自豪。”

11月下旬的一天，技術科干部高德安到黨支部辦公室找支部書記談事情。無意中，他發現一份技術科人員的“排隊”名單正擺在桌子上。

所謂排隊，“四清”時就做過，就是組織上把群眾從政治上分成四類；一類是依靠對象；二類是團結對象；三類是批評教育對象；四類是打擊處理對象。文化大革命初期，各單位繼續了這種做法。“排隊”都是由黨委或工作組秘密進行的，只有極少數的政治積極分子參與其中。

高德安離開支部辦公室后，立即找到李木森等4人，告訴他們“排隊”情況。5個人沒有一個人排在一類。兩個人在二類（李木森是其中之一），兩個在三類，高德安被排在四類。

對這樣的“排隊”結果，高德安最氣憤，李木森也很不高興。“我這么聽黨的話，這么積極工作和參加政治學習，怎么把我劃在二類？不管怎樣我也該是一類嘛！”

5個失意的年輕人，忿忿不平去找書記了解情況。誰知，平時很會說話的張書記，這天下午變成啞巴了。大家更加氣憤。

高德安提議，黨中央的“十六條”不是提倡“自己解放自己”嗎？“現在社會上已經開始成立各種戰斗隊了，我們也成立一個‘尖刀戰斗隊，自己解放自己。”

大家都說好。技術科的造反派組織“尖刀戰斗隊”就這樣成立了。開始參加的只有二十幾個人，占全科總人數的四分之一。

第一場戰斗，就是要用這把“尖刀”撬開張書記的嘴，要他交代清楚“排隊”名單的內幕。斗了3個下午，終于逼得他說出了，“排隊”是廠黨委叫搞的。

他們的戰果很快就在全廠職工中傳開了。其他車間、科室紛紛效仿，向黨支部發出“戰斗令”，要求交出“排隊”名單，并當眾銷毀。一周之內，“尖刀”人數從20余人增加到60余人。3天后，取名為“紅軍”的戰斗兵團成立了。

李木森沉浸在戰斗的光榮里。

當上“一號勤務員”

直到此時，李木森等人還只是在廠內活動著，對社會上的事情知之甚少。

1966年12月初，重慶發生了“一二·四”事件，社會上謠言四起，傳說保守派組織“工糾”（ 工人糾察隊）打死了造反派。

一些造反派組織為找到被打死的“烈士”尸體，查封了火葬場，還到處檢查過往車輛，搜查尸體，又從火葬場搶了幾具尸體搞“烈士尸體”展覽。

那幾天，剛好李木森的父親去世，幾個幫忙抬尸體的搬運工人開玩笑說，不要讓紅衛兵把尸體搶去辦展覽喲。這一來，他再不敢把父親的遺體運到火葬場去，悄悄運到石子山埋了。

剛剛埋葬了父親，女兒出生了。初為人父的李木森，忙于鬧革命，顧不上家。

李木森他們的紅軍戰斗兵團，先是和廠里的其他兩個造反兵團聯合成立了“軍工造反江陵兵團”，又串聯了其他幾個國防工廠的造反派組織，成立了“軍工造反兵團總部”，成為重慶國防工業系統內繼“八一兵團”之后的第二大造反派聯合組織。

1967年1月，全國各地造反派響應號召向“黨內走資本主義道路的當權派”奪權的“一月風暴”起來了。重慶的造反派組織也在1月下旬成立了奪權后的“臨時最高權力機構”革命造反聯合委員會（簡稱“革聯會”）。以是否擁護革聯會為標志，重慶市開始出現兩大造反派的對立態勢。

擁護革聯會的一方以重大八一五為核心，八一兵團屬于這一派。李木森所在的軍工造反兵團總部認定革聯會偏袒八一兵團而排斥他們，決定加入反對陣營，成了“砸派”。

不久，在后來被稱為“二月鎮反”的風暴中，砸派遭殃了。八一兵團調動人馬，圍攻軍工造反兵團。“李木森不投降就叫他滅亡！”每天，高音喇叭中都充斥著這樣的聲音。

李木森把妻子和剛出生不久的女兒送到了城里岳母家暫時安身。“我今后的三長兩短，只要不讓她母女知道，我就不怕了。”

3月中旬，廠軍管會在足球場召開了全廠萬人大會，李木森和另外16名頭頭全部被揪上臺去接受批斗——重慶話中對低頭挨斗的姿勢有一個形象用語“啄起”，大概源于雞啄米的姿勢。

“我的頸子承受不起腦殼的重量，只有靠彎腰來做一些調節。所以，我一會兒彎成30度，一會兒彎成60度，一會兒又彎成90度……這多種角度的交替變化，終于使我熬過了那3個小時批斗會。”李木森告訴《中國新聞周刊》。

沒想到，李木森因為彎腰弧度大，事后居然得到了“認罪態度最好”的評價。

但局勢很快就變了。

4月，全國掀起了“粉碎資本主義反革命復辟逆流”的高潮，中央下達了“紅五條”，要求為被錯誤宣布為“非法組織”、“反動組織”的革命群眾組織平反。

砸派翻身了。重慶國防工業系統內多個大廠的砸派聯合起來，成立了總部，并有了一個更響亮的新名字：軍工井岡山。

軍工井岡山總部成立后，不到10天，兩位勤務組副組長周應古和鄧長春，就對組長、江陵機器廠總工程師辦公室主任康榮袍有了意見。他們認為，康榮袍是個技術干部，處理事情不果斷，用重慶話來說，是個“糯米”。他們要求換人。

工人黨員朱兆康替換了康榮袍。過了10來天，兩位副組長又有意見了，認為他處理事情是果斷了，但果斷得目中無人，又要求換人。

這次換上去的，正是李木森，他由此成為軍工井岡山總部的“一號勤務員”。

武斗升級

“紅五條”下達之后不久，砸派和八一五派這兩大派就從互不認輸的辯論發展到了武斗。先是相互砸廣播車、廣播站，接著就打起來。

為了跟有軍隊支持、又有革聯會撐腰的八一五派抗衡，砸派成立了重慶工人革命到底總司令部，也稱“反到底”派，李木森擔任勤務組組長。

開始，雙方用的是石頭、棍棒、鋼釬等冷兵器。武斗升級的轉折點始于發槍。

7月25日，反到底派在化龍橋馬路邊的一個據點——工業學校，被八一五派攻占了。“我們從紅巖嘴下山，打算去救人，走了一陣，被一挺機槍封鎖了路口。我們只有手榴彈和幾把孬手槍，過不去……我們要求總部趕快把槍發給我們！”幾個年輕人央求道。

自從武斗開始以來，就不時有人提出這個問題。“重慶的軍工廠里有的是武器彈藥，特別是在我們軍工井岡山控制的廠里，成品庫房里的槍是現成的。”李木森告訴《中國新聞周刊》。

次日，軍工井岡山總部決定發槍，由常委簽字負責。

鄧長春第一個簽名。李木森隨后也簽了名。再后是周應古。其時，李木森29歲，周應古27歲，鄧長春22歲。

從此，用于裝備正規部隊的武器落入了群眾手中。重慶武斗迅速升級為全國之最，連高射炮、榴彈炮都用上了。李木森說：“那架勢和一場戰斗無異。”

李木森說自己對武斗的態度，內心一直是矛盾的。武斗越打越大，打得當頭頭的都騎虎難下。下一步怎么辦？還繼續打下去嗎？但又不能隨便停下來。“因為我們要停下來了，對方不停，那不是等著挨打嗎？”

在一次炮擊中，悲劇就在李木森身邊發生了。一發炮彈卡在炮膛內了，主炮手唐彬武用捅桿從炮管上方將它捅了下來。炮彈退出落地后，唐彬武跳下炮車，撿起炮彈，雙手抱于胸前，笑嘻嘻說：“嘿嘿！你啷個不炸呢？嘿嘿……”在場的人同聲叫他：“甩了！甩了！”

一發炮彈從觸發到爆炸，時間是9至12秒。唐彬武是工廠靶場的一個老炮工，這個9至12秒對他是常識了。可是，長時間的炮擊讓大家都煩躁和疲憊。

唐彬武的第三個“嘿嘿”還沒說完，一聲巨響，炮彈爆炸了。唐彬武倒在地上，肚子被炸開了。

“我是42年前的重慶市副市長”

幸好，這樣的險惡局勢很快得到了制止。

8月，中央調查組抵達重慶。月底，重慶兩大派進行了停戰談判。9月1日，達成《關于立即停止武斗的第一號協議》。

雙方代表在協議上簽了字。八一五派以周家喻為首，反到底派以李木森為首，各有10名代表簽字。

第二年的6月2日，重慶市革委會成立。李木森以一派群眾組織代表的身份，當上了“三結合”的市革委會副主任。

李木森并無明確的分管工作。從那時直到1977年5月被令回廠接受審查的9年間，這位副主任不斷被邊緣化。

但在李木森的心中，這個副主任卻不是虛的。

73歲的李木森，頭發全白了。很多次在公交車上，遇到有人打架或者偷竊，他忍不住要站出來。他會先大聲喊一句：“你知道我誰，我是42年前的重慶市副市長！”

這話一般挺管用，能唬住人。“有幾次算是英雄救美。”他的見義勇為的故事，還好幾次被廠報報道了。重慶人都愛“雄起”。

文革時候的對頭，如今也早已冰釋前嫌，能坐在一起喝茶，打麻將，有時也會談起當年的武斗，只會呵呵笑笑，沒人再會動氣了。★

（本文采寫得到文革史學研究者何蜀先生的大力支持，特此感謝。）