向前走的靴子

南 風

我是個中士，是500名參加軍中最艱苦訓練的戰士中的一員。6個月的訓練后，通過考核的人就有資格戴上綠色貝雷帽——成為一名特工。500名戰士當中大多數人像足球運動員一樣強壯，看上去像健身雜志封面上的肌肉男。他們習慣了負重長跑，而我卻身材矮小，體形瘦削。開始的時候沒有什么人和我在一起，我一點都不奇怪，有誰愿意跟一個臉上寫著失敗的人在一起呢?

約翰·霍爾中士在一次熟悉地形的考核結束后來到我面前，我感到有點驚訝。在那個漆黑的晚上，我們全副武裝穿過幾英里的山地和沼澤地，沒有路，不能用手電筒，天亮前必須走完全程。約翰是第一個完成任務的，不用說，我幾乎是最后一個了。

約翰向我伸出手，說：“我叫約翰。”他看起來才20出頭。我覺得他是可憐我才來跟我打招呼的，我不要別人可憐。

我說：“我叫迪克森·希爾。你不用跟我講話，我知道人們為什么不理我。”

約翰愣了一下，但馬上笑道：“你明天再練，后天再練，練到結業那天就好了。我知道，你肯定行，你的內心有一股勁。你只要繼續做正確的事就行了。”

參加訓練的戰士一個接一個被淘汰，有的是越野跑不過關，有的是在其他體力訓練中垮下來，有的是泄氣了。才過了3個月，原先500人的隊伍便只剩下了175人。

有一天，在成功跳傘之后，一個足球運動員般強壯的戰友看了我一眼，輕蔑地說：“希爾，你還在這里呀?”

我真的很累，我仍然瘦削。在一次全副武裝地在北卡羅來娜山區行軍時，我無力地靠在一棵樹上，真想死死地睡它一個星期。約翰坐在我旁邊，問我說：“你感覺怎樣?”

我說：“這是我做過的最難的事情了，我不知道能不能完成。”

約翰看了我一陣，然后做了件讓我覺得有點好笑的事情。他彎下腰，拍拍他那閃亮的軍靴，說：“我們都有些小訣竅就使我們能撐下去，我的小訣竅是這雙靴子。它們成為靴子，不是為了立著不動。它們是上帝派來提醒我的，當我覺得快要邁不動腳步的時候，它們好像在對我說‘不要停，朝前走。是的，只要不斷地朝前走就對了。”

慢慢地，我覺得自己變強壯了。我開始盼望體能考核，戰友們開始喜歡跟我一起吃飯和聊天。我感到我被大家接受了，我成為真正的戰士了。

在隨后的每次拉練中，我能夠跟上約翰了!

我們最后一項考核是負重越野跑15英里，這是最折磨人的，3個半鐘頭內要跑完。約翰跑在我前面，我們跑過一個又一個癱坐在路邊的戰友，但我們不停下來，一直向前跑。終于，還有15碼就到終點了，我說：“我們快勝利了。”突然，約翰好像被槍擊中要害一樣倒了下去。我不能停下扶他起來，因為我記得我們的命令，我跨過他，繼續向終點跑去。

我在終點回過頭，看到約翰還躺在那里，醫護人員的急救也沒起作用，他死于嚴重的心臟病突發。

我的悲傷變成了內疚，我的靴底很可能是約翰最后看到的東西了，我應該停下去扶起他。

部隊把約翰的尸體空運回他在弗吉尼亞西部的家鄉，我們連也在連隊附近的小教堂里舉行了悼念活動。我的內心十分糾結：如果我停下來幫助他，我會不會救活他?醫護人員跟我說過不會，但我仍然無法原諒自己。

牧師把約翰的靴子放在祭壇上，兩只靴子的中間倒立著一支步槍，步槍頂上戴著一頂綠色貝雷帽——部隊追授給約翰的。

牧師的布道很動人，但我的心卻一直無法安寧。連長站起來，我們全連戰士都站了起來，等待連長點名。每點到一個名字，就有一名戰士大聲喊“到”。

連長喊：“約翰·霍爾!”一片沉靜。連長停了一下，繼續喊下去，“迪克森·希爾!”

“到!”

點完名，連長又一次問：“約翰·霍爾中士在這里嗎?”

又是一片沉靜。

連長用顫抖的聲音喊道：“再點一次，約翰·霍爾中士!”

我僵硬地站著，眼淚撲撲地往下掉，想止也止不住。我的朋友走了，我有力量繼續向前走嗎?

那時，一道閃電劃過，照在約翰的靴子上，照在祭壇上，亮得我無法睜開眼睛。那雙靴子反射出來的光吞沒了我，我聽到約翰說：“上帝給我們這雙靴子，讓我們可以不斷向前走，不論多難都要向前走。”