牛鈴之聲

孫君飛

李忠烈在韓國的鄉(xiāng)下長大，等做了紀錄片導演后，他一直在拍城市邊緣人，距離鄉(xiāng)村越來越遠。拍獨立紀錄片是異常辛苦的，據(jù)李忠烈講“有人連吃飯、結婚的條件都沒有”。他還是幸運的，結婚后還有一個女兒。可是他的妻子忍受不了那種缺乏安全感的生活，最后帶著女兒離開了他。這時候，李忠烈拍攝紀錄片的激情也開始冷卻，不但懷疑自己，而且“搞不清紀錄片到底要怎么拍了”。于是他決意自殺，并且在屋頂上架起攝像機，準備將自己自殺的過程拍攝下來。然而鏡頭里的自己太胖了，他感到顯不出凄美悲愴的審美價值，便決定減肥后再自殺。

恰在此時，一個朋友敲開了李忠烈的家門，希望他去拍鄉(xiāng)下的一位老爺爺和一頭老黃牛。朋友講著講著，他就動心了，牛鈴的聲音也仿佛在遠方召喚他。他打了一個激靈，決定把《牛鈴之聲》作為紀錄片的名字。

這位老爺爺叫崔益鈞，78歲，頭發(fā)花白，皺紋滿面，臉膛被太陽曬成泥土一般的灰褐色，樸實、沉默，普通得讓人想馬上忽略掉他。老爺爺?shù)睦宵S牛呢？連一個土氣的名字也沒有，它渾身皺褶，毛色斑駁，兩邊的牛角朝內彎著，都快頂?shù)侥樍恕蓚€生命都太蒼老了，都沉浸在暮色里，相偎相依，即使他們呆在一塊兒不言不語，那種生命的本質也會悄悄地打動你。

獸醫(yī)斷言說，老黃牛只能再活一年。老黃牛眨巴著眼睛，什么也不說，它可能疲憊得連生死的問題都不想去考慮。老人崔益鈞臉色有些難看，稱獸醫(yī)的話是假的。我們不知道老人心里究竟在想些什么，只是從此以后他更離不開這頭陪伴了他很久很久的老黃牛了，連他的老伴兒都抱怨丈夫對牛比對自己還要好。

崔益鈞老人左腳有殘疾，幾十年來，他就是帶著行動的不便，跟妻子一起，在任勞任怨的黃牛的協(xié)助下，風風雨雨地挺了過來，養(yǎng)育大了9個孩子。孩子們都很有出息，都在首爾成家立業(yè)了，想接父母過去生活，但是老人離不開鄉(xiāng)村，更離不開自己的老黃牛。孩子們只好讓他們繼續(xù)住在鄉(xiāng)下，牛鈴的聲音一天又一天地響徹在那個看起來有些破敗的家里。

每一天，老人都要像以往那樣帶上老黃牛，駕著老牛車，晃晃悠悠地來到田地里，不論是耕耘還是收獲，他都很信任和愛護老黃牛。老人的觀念很傳統(tǒng)，寧可跪著拔草，爬著用鐮刀收割，也不使用農藥和機械。他也從不購買飼料，而是堅持自己割草喂老黃牛。看到別人噴灑農藥，他馬上給老黃牛戴上籠頭，害怕它吃到有毒的草。有時候他甚至會去割老伴兒用來當藥用的蒲公英來喂它，任憑她再嘮叨，他也不會松手。

老黃牛走起路來一步三搖，讓人擔心它隨時都會倒下去。即便是這樣，崔益鈞老人也要堅持將它帶到田地里。在老人看來，也許田地要比牛棚更有利于老黃牛活下去。老黃牛到了田地里，他常常任憑它在田埂上悠閑地啃著青草，什么活兒也不用做，僅僅是給他做個伴兒。每當老黃牛“哞哞”地叫起來，老人的神情都會為之一動。老人把自己當成了老黃牛，連跪帶爬地在田地里勞作不息，令人動容。

也許在老人看來，老黃牛就在那里，生活就在當下，必須堅持下去，才有希望多活一天，才能讓彼此的生命多幸福和多快樂一天。

堅持，堅持到底，哪怕再艱辛，也絕不放棄。

三年后，老黃牛死了，非常安詳，老人將它埋到墳墓里，墳墓里很快長出了青草。耕牛的壽命據(jù)說只有15年，而崔益鈞老人的黃牛整整活了40年，這不能不說是個生命的奇跡。

老人的老伴兒說他：“沒有這頭牛，他大概早死了。我敢說韓國沒有任何一頭牛馱了這么多柴禾才死。”而堅持拍到老黃牛離開世界時的李忠烈則說：“老爺爺和牛，像藥一樣治愈了我的自殺傾向。”也就是說，一頭牛救了兩個人，讓兩個男人在困境中選擇了一種頑強的活法，讓人在寒冷中看到了溫暖的綠色。最終，李忠烈憑借紀錄片《牛鈴之聲》獲得韓國第45屆百想藝術大賞電影類新人導演獎。